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LA VERTU 


n E 

L’ABBÉ MIRANDE 

% 

M Œ U R S P A R I S I E N X E S 



G est une vérité — est-ce une vérité ou une illusion 
despoëtes? généralement accréditée que la femme 
est le plus charmaiitj le plus joU^ le plus séduisant — 
pont nous spécialement des animaux de la création. 

^ Ne froncez pas les sourcils, vos hectux sourcils olym¬ 
piens, madame. V^ous êtes la dernière des créatures à 
laquelle je me permettrais de manquer de respect. 

Animal, qui respire, du latin aiiiuia : souffle, soupir: 
d oti ce joh mot, Fâme, la vie. 

Un monarque sur son trône est un animal un peu 
plus élevé que les autres. Un philosophe, un savant, 
un docteur comme notre ami Onésime Favert, dont il 
sera question plus loin, sont des animaux, il n’y a 
pas ù s en dédire. Et la lemme, Tétre qui nous captive, 
dont nous raffolons est un animal, mais le plus co¬ 
quet, e plus giacieux, le plus poétique, le plus éthéré 
et le plus sculptural de tous. 
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Tel était du moins l’avis de Pierre Cüurcelles, un 
excellent jeune homme que je vous demande la j ermis- 
sion de vous présenter. 

Je me persuade aisément que vous le connaissez déjà. 

Vous Tavez rencontré dans le monde où vous allez 
chercher les distractions de votre existence dorée; au 
bois, emporté par le trot cadencé de ses carrossiers 
anglais ou galopant mollement sur l’échine d’un 
hunter qui réalise l'idéal du genre; au grand prix, 
perché dans les tribunes les plus confortables et calcu¬ 
lant avec sollicitude les chances des lutteurs nationaux 
contre les champions britanniques; aux premières re¬ 
présentations des Folies ou de la Renaissance, applau¬ 
dissant à outrance aux succès de la spirituelle Zulma 
ou de la gentille Jeanne Granier; dans les salons de 
la hnauce où la fortune lui donne ses grandes entrées 
et dans les hôtels de rarisiocratie où ses amitiés l’ont 
naturalisé. 

Pierre CoLircelles est le fils d’un hnancier célèbre à 
Paris dans le monde des aifaires et dans quelques 
autres. 

La situation bien connue de ce père noble de la 
banque, son élégance qui donne le ton aux diletianti 
du sport, ses nombreuses maîtresses même, triées par¬ 
mi les illustrations de l’opérette et de la danse, scs ma- 
gnilicences variées à l’endroit de ces étoiles de seconde 
grandeur lui ont donné une notoriété qui n’est pas 
précisément à l’abri des médisances. 

Ce lavori de la fortune est cependant à tout prendre 
un homme aimable et généreux, supportant avec vi¬ 
gueur le fariicau incommode de ses soixante ans sonnés, 
plus envie que critique, se souciant peu de l’opinion 
des jaloux, aimant le clicquot pour la gaieté qu’il 
donne aux autres, les femmes pour les grâces exquises 
de leur beauté et la vie pour les sourires dont elle ne lui 
fut jamais avare. 
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L’argent abonde dans les caisses de cet émule des fer* 
micrs généraux de l’ancien régime. 

Seulement ce ne sont point les contribuables que ce 
maître vigneron pressure dans ses cuviers. Il Liit partie 
de ce syndicat formidable de Juils — il y en a de 
toutes les religions — qui met la Bourse en exploita¬ 
tion régulière, y sème le vent et la tempête et trouve 
moyen, à l’aide de deux ou trois traits de plume don¬ 
nés de concert entre quelques privilégiés, de gagner 
plus d'argent en une liquidation qu’un honnête com¬ 
mercant n'en amasseen dix ans destime laborieuxder- 
* » , * 

rière son comptoir ou sur les maigres coussins de son 
bureau. 

Courcelles, indépendamment des parts qu'il touche 
dans celle association clandestine et pourtant laineuse, 
pratique de temps en temps des coupes sombres pour 
son profit singulier dans cette immense forêt de Bondy. 
Ses victoires n’ont pas été sans revers, mais la balance 
est en sa faveur. 

Il est bien renseigné par la diplomatie et son coup 
d’œil pénétrant est rarement en défaut. 

Sous les apparences de la légèreté, il cache une vo¬ 
lonté de 1er, un calme inébranlable et une décision qui 
en eût fait le meilleur des généraux, s’il l’avait exercée 
sur les champs de bataîlle. 

Eu deux heures, de neuf à on$:e, sa journée de tra¬ 
vail est faite; le reste est pour le plaisir et il n’en con¬ 
naît qu’un vraiment digne de ses prédilections. 


Est-il besoin de le désigner ? 


Dn reste aussi distingué de façons qu’un prince du 
sang pouvait Pétre jadis! Il n’y a que la richesse et scs 
constantes faveurs pour donner et entretenir ces appa¬ 
rences séduisantes. 

La nuance argentée de ses cheveux lui sied comme 
la poudre aux marquises du dix-huitième siècle. L'éclat 
de ses yeux noirs en est pins vif. Les rides ont épargne 
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ce visage souriant et, détail remarquable qui est tout 
à son honneur, les femmes, celles qui ne s'occupent 
que de la personne et non du portefeuilic, lui ont ac¬ 
cordé souvent leurs préférences, quand il avait à lutter 
contre la jeunesse, les grâces de la vingtième année 
et les promesses que le printemps fait aux amou¬ 
reuses. 

Digne dis de ce père qui eût fait bonne ligure aux 
soupers du régent, entre la duchesse de Phalaris et 
madame de Parabère, Pierre Courcelles, à trente ans, 
copie les perfections de son modèle comme les réduc¬ 
tions de Barbedicnne reproduisent les chefs-d’œuvre de 
la sculpture. 

Il imite en tout, sans y songer, les formes et les al¬ 
lures de l’auteur de ses jours. Seulement il a déserté le 
camp de la finance. Il a horreur de la Bourse et de son 
vocabulaire. 

Satisfait des économies paternelles, il s'est déclaié 
inapte à en amasser d’autres. L’utiliic d’ailleurs lui en 
échappe. Aussi on ne le voit entrer dans les bureaux 
que pour y recueillir les anecdotes spéciales qu'il col¬ 
porte dans le monde en les enluminant des couleurs 
de son esprit, ou encore pour emprunter au caissier 
qui se montre à son égard d'une longanimité sans 
bornes les sommes rondes qu'il met en circulation avec 
une facilité prodigieuse. 

Disons qii’on a le bon goût de ne pas les lui faire 
acheter par des réprimandes ou des mercuriales qu il 
accueillerait avec une plaisanterie ou une pirouette. 

réélit, brun, alerte, spirituel, toujours atiaîré, et tou¬ 
jours content, sans être hé à une occupation précise, il 
mène une existence fort agitée. 

Chaque jour ses chevaux qui sont vîtes parcourent 
un nombre invraisemblable de kilomètres. Il est l’ami 
de tous les artistes en renom, le familier de tous les 
boudoirs illustres et court sans cesse du boulevard Ma- 
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iesherbes au quartier Saint-Georges, ou des Champs- 
Élysées au boulevard des Italiens, 

Providence des demoiselles en de'tresse, il répand 
avec délicatesse une foule d’aumônes mondaines dont 
il ne demande pas la récompense. Il s’estime payé par 
un sourire et pour baiser seulement une jolie main il 
ne regarde pas à la dépense. 

Comme son père, on l’aime moins pour son argent 
que pour son esprit et plus pour sa grâce discrète que 
pour ses profusions. 

Il dîne rarement à l’hôtel Courcelles, situé avenue 
Montaigne, et n’importune pas son père de visites 
multipliées, mais ils se comprennent et s’adorent réci¬ 
proquement. 

Entre ces deux hommes taillés sur le même modèle, 
pétris de la même argile, doués des memes instincts, 
des memes mérites et des memes défauts, il n'y a ja 
mais eu la trace d’un froissement et rien n’est venu al¬ 
térer leur camaraderie passionnée et leur amitié deve¬ 
nue légendaire. 
















Le vingt aoùtmilliLiit cent soixante-seize^ le cadiaii 
de la Bourse marquait onze heures du matin. 

Les Parisiens attachés à la glèbe des affaires pas¬ 
saient avec soin à l’ombre étroite des maisons en 
s'éponrreant le front sous un soleil senégalien. s 
suaient sous leur balandras comme les baigneuis du 
Hammam sous leurs pagnes rayés de blanc et de bleu. 
Les boulevards étaient presque déserts par cette cha¬ 
leur torride qui les changeait en fournaise. 

Les damnés du commerce seuls pouvaient s agiter, 
avec quelques Brésiliens, amis des canicules dévorantes, 
dans ce grouillant enfer qui leur vaudra, si le ciel est 
juste, quelq ne diminution de peines dans 1 autie,dans 

le vraij s’ils y vont quelque jour. 

On aurait pu faire cuire un œuf d autruche sui es 
fenêtres de Tortoni et Pasphalte si cher dordinaiie 
aux flâneurs brûlait la semelle de leurs bottines. 

A cette époque oCi les plus intrépides oisifs avaient 
déserté Paris, où pensez-vous que Pierre CouiLelles, 
ce favmrisé, ce Benjamin du sort, à qui un dieu bien¬ 
faisant permettait de choisir parmi toutes les latitudes, 
depuis la Norvège et les climats sibériens jus ]u aux 
perspectives neigeuses de la Suisse ou des Pyrenees, 
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eût élu domicile et cherché un abri contre les ardeurs 
de la saison ? 

Il était OLi vous ne l’eussiez pas devine^ sans 
doute. 

Non pas dans sa villa de Deauville, dans sa petite 
maison d’Evian, rafraîchie par les ondes du lac voisin, 
mais tout simplement dans son lit à Ta venue Mon¬ 
taigne, dans l’alcôve sombre de sa chambre à cou¬ 
cher, à la pointe nord*est de i'hôtel paternel, au se¬ 
cond. 

Vous voilà renseigne aussi nettement que par son 
concierge, si ce ibnciionnaire vous avait jugé suffi¬ 
samment de ses amis pour vous confier ces details 
d'intérieur. 

Pierre ne se décidait qu’à la dernière extrémité à 
quitter la ville, objet de ses préférences passionnées, et 
quand il s’en éloignait, c’était à la façon des lièvres 
qui vont folâtrer une demi journée dans les luzernes 
et les avoines et retournent avec délices à leur gite 
favori. 

Ne vous étonnez pas outre mesure si j’ose dire qu’il 
régnait dans cette chambre uneauréable fraîcheur. 

Au milieu de l’immense cabinet de toilette dont les 
portières en tapisserie des Gobelins étaient relevées par 
des torsades de soie, dans une superbe vasque de por¬ 
phyre, un jet d’eau murmurante faisait entendre son 
gazouillument continu. D’épais rideaux interceptaient 
la clarté éblouissante d’un soleil qu’on accueille en 
avril comme une maîtresse avant le premier abandon 
et e^Li’on voudrait renvoyer en juillet comme une mar¬ 
chandise qui a cessé de plaire. 

O* 

on nous accuse de plagiat pour cette similitude, 
nous nous renfermerons dans un silence obstiné. 

Il ne dormait pas. 

Il rêvait paresseusement en homme qui n’a point le 
souci d un déjeuner aléatoire. 
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La porte de sa chambre s’ouvrit silencieusement. 

Un domestique s'approcha du lit d'un pas aussi lé¬ 
ger que celui d’un l'an tome. 

C'était un homme d’une soixantaine d'années, d’un 
aspect presque vénérable oti la dignité du colonel en 
retraite s’alliait à l’aimable courtisanerie du préfet en 

J 

N’eût été sa livrée d’un bleu grisâtre à boutons d’or, 
on l'eût pris pour un chef de cabinet ou de bureau ré¬ 
voqué, sans cause sérieuse. 

Et ne vous oftensez pas de cette comparaison ! 

Il est à croire qu’il eût repoussé avec dédain une 
sous-préfecture de première classe si le gouvernement 
eût été assez osé pour la lui offrir en échange de ses 
fonctions lucratives, paisibles et stables, triples quali¬ 
tés qui font absolument défaut aux subordonnes du 
ministère de l’intérieur dans l’crc d'agitations que 


nous traversons. 

— Te voilà bien matinal, Joseph, ditlc jcunchomme; 
il est très ridicule de se lever en même temps que le 

iii 

soleil. Si tu continues, je te ferai entermer avec soin 


pour que lu me laisses tranquille. 

— Je prie monsieur de remarquer, répliqua placide¬ 
ment Joseph, qu’il est onze heures précises et que le 
déjeuner va être servi dans un instant ; en outre il est 
arrivé une lettre de M. le comte de Fresnes, lami de 
monsieur. J'ai bien reconnu son écriture. 11 y a 


* 

rès~pressée suï' renvcloppe; mais comme monsieur 
;st rentré fort tard cctie nuit, je n'al pas voulu le dé¬ 


ranger plus tôt. 

— Donne-moi la lettre, 6 perle des ofïicieu.x, et ap¬ 
prête mes habits. 

Joseph obéit, jeta un regard paterne au seigneur du 
logis et se mit à fureter dans rappartement. 













III 


René de Fresnes était jeune, riche et comte, trois 
avantages précieux, meme le dernier, quoi qu’on dise 
de nos jours. Une couronne authentique est d’un ex¬ 
cellent etfet sur le papier à lettres, la vaisselle ou les 
portières d’un coupé. 

Sans être d’une merveilleuse apparence, il était bien 
de sa personne et fort sympathique ; ni grand ni petit, 
ni beau ni laid, ni brun ni blond, il avait en lui un 
cachet de distinction et de race qui le taisait bien ac¬ 
cueillir dans le meilleur monde et il se trouvait fort 


apprécié, pendant la saison de mil huit cent soixante- 
seize, de toute la colonie élégante de Trouvilleet delà 
plage et surtout fort recherché par les mères en quête 
de maris pour leurs hiles. 

Ce n’était point un aigle, mais il avait acquis au 
frottement des gens supérieurs ce vernis de bonne com¬ 
pagnie et cette aisance de parole qui donne du mor¬ 
dant et de l'éclat à l’esprit le plus vulgaire ; toutefois 
il n’avait que de la surface et le fonds lui manquait. 

Flottant et irrésolu, incapable de prendre par lui- 


même une décision, il avait contracté l’habitude de ne 
point penser sans le secours de son ami Courcelles et 
de s’en rapporter à lui sur toutes les questions graves 
qui l’intéressaient. 
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LA VERTU DE L ABBE MJRANDE. 


Orphelin de père et de mère, il était en possession 
d’une fortune territoriale des mieux assises et se gar¬ 
dait bien de la compromettre dans les entreprises ha¬ 
sardeuses ou par des folies qui répugnaient ù sa nature 
molle et sans énergie. 

O 

Il était de ces favoris du sort qui n’ont que des pas¬ 
sions anodines et qui vivent également éloignés des 
grandes vertus et des grands vices. Ne leur demandez 
ni les dévouements sans réserve ni des efforts violents 
tendant à un but quelconque, bon ou mauvais; ils 
n’ont ni élasticité ni vigueur. Ils ressemblent à ces 
chevaux de parade qui font bonne figure à la ville mais 
qui sont inaptes à un service utile et incapables d’une 
course rapide et soutenue. 

Fleur sans parfum, arbre sans fruits, il était heu¬ 
reux que le hasard reût implanté dans le terrain qui 
l’avait vu naître. Dans un parc de grand seigneur on 
SC contente d’un feuillage opulent et rare; dans un 
champ de laboureur, si un arbre ne donne pas de ré¬ 
colte, il est condamné à mon et jeté au feu. 

René de Fresnes n’avait pas à redouter ce désastre. 
Il pouvait être inutile sans que cela tirât à conséquence 
contre lui. 

Ami de collège de Pierre Courcclles, il s’était attaché 


à son camarade comme une clématite ou une vigne 


vierge à un pan de muret s’en était fait un soutien. 
Sa nature débile s’était inféodée au caractère autrement 



e ue son ami. 

Doux et gracieux, il avait su gagner la confiance de 
Pierre qui mettait une sorte de point d’honneur à le 
diriger et à l’étaycr. Il y avait un grain de protection 
dans les allures du jeune financier â son égard, mais 
elle était dissimulée par tant de délicatesse et un tact 
si exquis que le comte ne s’en était jamais troissé. 

Pierre brisa le cachet de la lettre, s’installa commo¬ 
dément sur ses oreillers et lut ce qui suit : 
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« Mot! ami, 

« Je te présente le plus perplexe des mortels. Je n’ai 
« aucune énergie dans le caractère, tu me Pas dit cent 
« fois, et je le prouve une fois de plus en foulant aux 
« pieds les conventions les plus sacrées. 

« Je réclamerais bien ton indulgence, mais je ne m’en 
« crois pas digne et je préfère m’en passer. 

« Je n’ai besoin que de tes conseils. 

« Je jette aux orties les principes excellents qui ont 
« dirigé notre conduite et je mérite tous les ana- 
« thèmes de notre estimable compagnie du célibat par 
« amour. 

« Nous avions juré de ne point nous enchaîner au 
« sexe qui a perdu le genre humain et je trahis mon 
« serment. 

t< Plains-moi cependant avant de me blâmer. 

(X L’amour régularisé par le code, l’amour légal con¬ 
te tre lequel nous nous étions ligués m’a vaincu non 
« sans combat, mais entin, je le confesse, il m’a radi- 
tt calement vaincu. 

« Je ne suis même pas sûr d'avoir fait exactement 
« mon devoir et d’avoir poussé la résistance à ses der- 
« nières limites et, lâche que je suis, il me semble tpie 
« ma défaite n’était pas sans charme pour moi, 

« Je me livre donc pieds et poings liés aux caprices 
« d’une lemme, mais quelle femme, mon ami ! 

« C’est du ns son irrésistible attrait que je prends mon 
« excuse. 

Il y a quinze jours environ je recontrai au Ca- 
<x sino d’abord — mérte-toi de ce Casino de Trou ville, 
« c est une horrible souricière! — puis à une soirée 
tt chez ma tante, la vieille comtesse de Pré vallon, que 
« ]€ soupçonne d’avoir trempé dans quelqu’odieusc 
« machination contre ma liberté, puis partout sur 
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«- 

« mon chemin,-—peut-être était-ce moi qui me plaçais 
« sur le sien — une jeune pensionnaire libérée récem- 
« ment du Sacré-Cœur. 

K Elle venait d’y hnir son temps, 

« Tu connais son nom mais non sa personne. 

« C’est la fille du marquis de Sainte-Radegondc, 
l’homme de France qui passe le moins de minutes 
« par semaine dans sa maison. 

« Tu en as suffisamment entendu parler dans le 
« monde; le bruit public me dispense de te fournir 
« d’autres renseignements. D’ailleurs, je ne veux pas 
« présentement manquer de respect à mon estimable 
« beau-père. 

« 11 en sera toujours temps plus tard. 

« Ma future a un nom charmant, un nom de comé- 
a die, Rosine. Je tâcherai d’être son unique Almaviva. 

« Des yeux de velours noir, un teint de camélia rosé, 
« une taille qu'il doit être infiniment doux de tenir 
« dans ses dix doigts, une bouche mignonne grande 
« comme rien du tout et meublée avec une richesse 


« inouïe, le reste à souhait. 

■« Avec cela une simplicité vraiment ravissante et 
« un regard d’une vivacité et d’une innocence — ce 
« qui le paraîtra contradictoire — dont tu n as pas 
« l’idée. De l'entrain et de la grâce, du piquant et de 
« ringénuité, tout y est. 

c£ Je lui parlai d’abord de choses vagues et banales. 
« Bientôt nos conversations se perdirent dans les 
« méandres d’une agréable intimité, empreinte de 
i: mon côté du respect le plus religieux. 

«• Enfin elles dérivèrent par une pente aussi rapide 
<t qu’insensible vers les bas-fonds dangereux où végè¬ 
te teni, avec une iériiliié tropicale, comme les grami- 
a nées dans les terres d’alluvion, les projets d’avenir, 
a les confidences mutuelles, les mille attractions enfin 
(t qu’engendre une causerie à deux quand clic se pro- 
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longe par les beaux soirs calmes et parfumés et que' 
les parties en contact sont de sexe dilîcrent et n’ont 
pas dépassé la trentaine, 

« On est tout stupéfait d’avoir semé la veille des 
compliments sans importance et de voir éclore le 
matin de violents désirs de possession. Il se dit alors 
des phrases-de toute sorte ponctuées par des pauses 
et des soupirs qui varient dans la forme ou la so¬ 
norité, mais qui n'ont qu’une signification, comme 
les romances des ténors d opéra-comique dont l’air 
vaut mieux que les paroles : 

« Vous êtes adorable et je suis fou ! » 

« Un sourire en dit souvent plus qu’une déclara¬ 
tion et telle pression de main équivaut à une pro¬ 
messe de mariage. 

« Ce qui s’échange de libertés à ce Casino matri¬ 
monial entre une sonate de Beethoven — la musique 
classique pousse aux engagements sérieux comme 
les cascades de Lecocq aux liaisons illicites et fugi¬ 
tives — et un menuet de Mozart, est prodigieux. 

« Brefj après huit jours de flirtation je me sentais 
tout prêt à franchir d’un saut la muraille de la 
Chine dont j’étais effrayé jusque-là. 

«x Ma tante de Prévallon, qui m’avait rapproché 
sournoisement de rmcendiairc Rosine, riait avec 
malice sous son bonnet de linge à rubans jaunes en 
me voyant choir dans le piège qu’elle m’avait 
tendu. 


« Elle était aux anges et je ne lui en gardais pas 
rancune ; au contraire. 

« J’avais enfin brûlé mes vaisseaux et lancé ma 


demande solennelle, sans m’arrêter aux railleriesqui 
m attendent dans notre honorable confrérie et sauf 


a consigner la formidable amende que j'encourais, 
quand un incident d'une nature spéciale m’arrêta 
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court an hord de cet le banquette irlandaise qui 
épouvante les plus hardis sauteurs. 


« Je te conterai entre nous cc dont il s’aitit : ma 
plume qui est cléricale — mon père était marguillier 
de Saint-Au2ustin — se refuse à l'écrire. 


« iNe va pas croire au moins que ce soit quelque 
monstruosité scandaleuse ; que mademoiselle Rosine 
de Sainte-Radegonde ait perpétré un méchef grave ! 
Non. Seulement le cas me semble d’une extrême 


et 

te 


tt 

tt 


délicatesse et je tiens à te consulter avant de prendre 


un parti. 

a Je t’aitends demain soir et je compte que tu te 
feras un devoir de m’apporter par l’express les lu¬ 
mières de ton expérience. 

a Malgré tout, j’aime ardemment Rosine et cet 
obstacle inattendu — est-ce un obstacle? — n’a fait 
que redoubler la violence de mes désirs et me 
prouver à quel point je me sens épris. 

« Fais un etiort, j’ai besoin de toi. Domine ton 
incurable paresse quand il s'agit de quitter ton cher 
Paris, prends le train et ne te fais pas attendre, 
a Toutes mes amitiés. 












— Par malheur, excellent René, dit Pierre en sortant 
de son lit, il est onze heures et demie et l’express ne 
m’a pas attendu. Ce sera partie remise et il ne me 
déplaît pas d'avoir une excuse qui me dispense pour 
aujourd’hui des devoirs de l’amitié. 

— Monsieur partait ? demanda Joseph avec intérêt. 

— Pour Trouville, oui, mon digne Joseph! 

— Pour Trouville, onze heures vingt-cinq, mon¬ 
sieur, sept minutes de retard sans compter le trajet 
d’ici à la gare. 

— Quelle mémoire ! Tu es un indicateur ambulant; 
C’est la faute aussi. Pourquoi ne m’as-tu pas monté 
cette lettre plus tôt ? 

— Monsieur sait bien que j’aurais dû ne pas la 
monter du tout. Ordre de laisser toute la correspoii- 
daiice au bureau. 

— Tu as raison, ponctuel serviteur! Rien ne doit 
déranger riionnéte homme qui dort. Et tout est pour 
le mieux. 11 m’eût été impossible de contenter tout le 
monde et ce coureur de dots. La petite baronne d’Au- 
teuil, auirenient dite Capucine, à cause de la couleur 
de ses cheveux, m’a offert une audience pour ce soir. 
Pu lu connais.^ 
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— Oui ; la petite rousse qui joue avec le portefeuille 
de monsieur et qui le regarde si amoureusement? 

— Le portefeuille ? 

— Oui. 

— N'est-ce pas qu’elle est gentille? Et comme la 
toilette lui va î Quelle tournure! Quelle élégance! 
Quels jolis effets de queue et de balayeuse î 

— Pour le prix que monsieur y met ! 

— Pas moi tout seul. Je n’aurais pas le moven de 
reuirctenirsur ce’pied-lâ; nous Tavons mise en actions, 
c’est moins cher. Il paraît qu’elle a quelque chose de 
grave à me com m un iq uer ce soi r, 

— La note de sa couturière sans doute ! 

— A moins que ce ne soit celle de sa modiste, 
sagace majordome ! 

— Peut-être toutes les deux^ c’est plus probable ! 

— Joseph, tu es pénétrant. C'est bien possible î 
Toutes les deux î II n’y aurait là rien de miraculeux. 
Donne-moi du papier pour que j.e réponde à ce René 
et que je le morigène. Il paraît qu’il veut se marier. 
Qu'en dis-tu, philosophe? Ce n'est pas loi qui te pré¬ 
cipiterais dans ces bas-fonds ! 

— Très-difhcilcment. Monsieur sait bien que j’ai 
toujours redouté de m’embarrasser d'une femme. Il 
lient donc à se maricrj monsieur le comte ? 

araît. 

— Un ami de monsieur^ cela m’étonne ! 

— El un membre des plus distingués, un fondateur 
de notre Société du célibat, instituée comme un 
remède à l’épidémie du mariage; mais les derniers 
mots n’en sont pas dits. Ah! mademoiselle Rosine, 
vous avez affaire à forte partie et nous verrons si vos 
yeux de velours, puisqu'ils sont ainsi qualifiés, seront 
plus éloquents que nous tous. Ecoute, prudent Joseph, 
crois-tu qu'on épouse sans danger une jeune personne 
du nom de Rosine ? Rosine de Saintc-Radegondc? 
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Je crois qu’il 


n est sage 


d'en épouser aucune. 


monsieur, ou il faut être sùr de soi, et si monsieur me 
demande mon avis, je lui dirai que son ami, monsieur 
le comte de Fresnes, me semble bien faible de carac¬ 
tère et qtvil se laissera mener par le bout du nez. 

— Dis tout ce que tu voudras, Socrate; je te livre 


ce pauvre garçon. Il a en effet la 


tète faible et il étai t 


aisé de prévoir ce qui lui arrive. Pauvre René ! Encore 
un pour qui le temps des folies sans lendemain est 
passé et qui va rogner les ailes de son indépendance ! 

— Tiens, ajouta-i*il, après avoir écrit un moment, 
porte ce billet au télégraphe. Je prendrai le chemin de 
fer demain. 

La dépêche était ainsi rédigée : 


CO.MTE DE FRESNES, HOTEL ROCHES-KOIl:ES, TROUViLLE. 

Impossible partir. —• Trop tard reçu ta lettre ! 

Plus un rendez-vous pris que je ne puis remettre! 

A demain. Que fais-tu de nos communs dédains 
Pour le sexe, instrument du malheur des humains f 
Souvîenî-toi, renégat, que, censeurs intrépides, 

Nous avons proclamé dans nos statuts rigides 
La femme une ennemie et rhvmen un travers. 

Grave dans ton esprit ces pitoyables vers! 

Im itc-moi ; soutiens avec eux ton courage. 

L'avis par télégramme est cher mais il est sage. 

Pierre. 






















Trouville étuit fort aninié au mois d août tbyd. De 
Fresnes y était aile par désoeuvrement av’^ec deux ou 
trois de ses amis. Les autres étaient repaitis depuis 
longtemps. Il y était resté seul, retenu par une toute- 
puissante attraction. 

On voyait dans le jour sur la plage, de Gabourg à la 
'Four Malakod, un bataillon d’élégantes de toutes les 
catégories, depuis la duchesse authentic|ue jusqu a la 

touriste isolée en quête d’aventures galantes. 

Le soir, au Casino, un amateur rencontrait un joli 
stock de (.lenioiselles à marier, confectionnant sous les 
yeux de leurs tantes ou de leurs aïeules des tapisseiies 
qui tenaient de celle de Pénélope poui la duiée. 

Ce travail est tort utile à ces intéressantes jeunes 
personnes qui, sans paraître lever les yeux de leur ca¬ 
nevas, étudient les physionomies qui leur plaisent et 

dont elles sont le point de mire. 

Il se noue une infinité d’intrigues sérieuses à ce 
Casino, sans compter les autres. On est ton jours tenté 
de se croire, devant l’orchesire de ce lieu aussi mono¬ 


tone que c 



en 


quatre amateurs 


de musique de chambre et on rêve, malgic soi, des plai 
sirs paisibles de la vie intérieure et des douceurs uni¬ 
formes des vieux hôtels de iamillc. 
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C’est là qu’un soir le comte de Fresnes remarqua 
une toute jeune tille vêtue de blanc et dont l’air gra¬ 
cieux, espiègle et à la fois piquant et ingénu, le frappa 
dès le premier coup d’œil. 

On ne pouvait pas dire qu’elle était d’une beauté 
académique, mais toute sa petite personne était singu¬ 
lièrement attachunie. Il n’éiait pas facile d’en détour¬ 
ner les yeux quand une fois ils s’étaient portés de son 
côté. Elle avait une manière devons dévisager avec des 
airs de Suzanne surprise au bain qui vous intriguait 
comme une énigme dont on cherche le mot; une lorét 
de cheveux bruns artistement disposés sur un front 
d’un blanc mal et ardent, des lèvres spirituelles, 
pleines de désirs et des dents magniliques. Elle était 
loin de la perfection régulière et froide des statues 
grecques, mais sa physionomie alliait la vivacité des 
figures de Carpeaux, la vie exubérante de ses têtes 
léminines à une séduction d’une puissance extrême. 

Sous sa réserve de fille bien élevée, on la sentait 
ignorante et innocente, vierge de corps, mais aspirant 
vers des jouissances inconnues de toute la violence de 
ses dix-huit ans, et on comprenait qu’il y avait dans 
cette brune et vive personne, toute mignonne et toute 
sensuelle, l’esprit qui amuse, rintelligence qui pétille 
et la passion qui attire et subjugue. 

Un peu trop de feu sombre dans le regard pour les 
moralistes du manage, mais où est l’amant de vingt- 
cinq ans qui s’en effraie, surtoutquand, à l’exemple du 
comte de Fresnes, il ne voit que la surface et ne s’oc¬ 
cupe que du plaisir présent sans songer de trop loin 
aux dangers de l’avenir. 

René avait donc été vaincu d’un seul coup. 

Voir Naples et mourir, disent les enthousiastes des 
beaux sites; la posséder et vivre, s’étaiî-il écrié inté¬ 
rieurement! Le moyen lui importait peu. C’était le 
mariage, il a’y en avait pas d’autre, au moins n au- 
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rait il pas eu rinvcniioii necessaire pour combiner 
l'intrigue aboutissant par d’obscurs sentiers à ce résul¬ 
tat difiicile. Il ouvrit donc la porte qu'on lui mon¬ 
trait complaisamment et il se lança léic baissée et avec 
entrain dans raventure, comme un chevreuil suivi 
par une meute de gritibns dans le hlet qui lui est 
tend Li. 

La Société du célibat par amour, dite on ne sait 
pourquoi La Vadrouille, qui le complaît parmi ses 
fondateurs, est une aBiliation secrète qui ne menace 
d’aucun danger la sécurité publique. 

Elle est composée d’une trentaine de Bis de famille 
fort riches et a pour but de retenir ses membres le 
plus longtemps possible hors des embûches, chausse- 
trapes et rets du mariage. Sous ce couvert fallacieux, 
elle ii’cst qu’un prétexte de réunions joyeuses et de 
banquets dont le café Anglais conservera dans scs an 
nales le somptueux souvenir. Ses statuts, qui sont ridi¬ 
cules avec intention, édictent une lorto amende pour le 
délinquant qui forfait à ses engagements en se mariant 
avant trente-cinq ans révolus, terme auquel chaque 
membre reprend sa liberté en vertu de ce principe, qu’il 
t a U t fa i rc u n e ti n. 

Le comte de Fresnes était un des rédacteurs du code 
de cette intéressante compagnie, et devant un sourire 
ses belles résolutions s'éiaient évanouies comme un 
brouillard de mai au lever du soleil, l'ouics scs vel¬ 
léités de résistance disparurent au souffle de celte belle 
enfant avant même qu’il n’eût échangé avec elle une 
seule parole. 

Il ne la connaissait pas. 

11 s’informa. 

Sa tante, la vieille comtesse de Pré val Ion, une des 
plus mauvaises langues du noble faubourg, lui apprit 
en riant sous cape que la jolie personne se nommait 
Rosine de Sainic-Radegonde; qu’elle s'abritait sous 
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l’aileron de sa tante, la duchesse de Villebonnc, dont 
elle est la seule héritière; qu’elle possède du chet de sa 
mère une fortune personnelle considérable; qu’elle 
n’avait ni frères ni sœurs et que son pere^ le trop connu 
marquis de Sainte-Radegonde, dont les débordements 
— elle prononça ce mot avec componction — sont un 
sujet de scandale des plus fâcheux, lui laissait toute 
liberté et ne s’occupait ni de sa surveillance ni de sa 
façon de vivre. 

Un seul point parut toucher le jeune homme dans 
ces renseignements sur lesquels la vieille dame s'éten¬ 
dit avec une rare complaisance, c‘est qu’étant donnés 
ce nom et cette fortune, Rosine lui serait disputée par 
un champ nombreux de concurrents; mais il était en 
mesure de faire face aux éventualités et il avait de 
quoi se défendre. 

Il jugea donc qu’il fallait au plus vite se mettre sur 
les rangs. Il fit part séance tenante à sa tante du désir 
qu’il avait de poser sa candidature et lui demanda son 
patronage. 

La comtesse était ravie. La duchesse de Villebonne 
était son intime amie. Elle organisa des soirées dans le 
petit hôtel qu’elle louait pour la saison et se prêta de 
la meilleure grâce aux démarches souhaitées par son 
neveu. 

On se vit, on s’aima, on se le dit et on marchait a 
grands pas vers le dénouement naturel de cette recher¬ 
che, quand survint l’incident qui motiva la lettre du 
comte â son ami Courcelles. 
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Le 17 août il y avait grande fèic chez la duchesse de 


Toute ia gentry de la plage était invitée à une sau¬ 
terie sans prétention. 

C'est assez dire que les plus somptueuses toilctics 
avaient été arborées. Dans les salons de la villa c’était 
un fouillis de blanches épaules, de poitrines décolle¬ 
tées, de gorges ondoyantes, de bras nus, de longues 
traînes et de petits souliers. La chaleur extrême justi¬ 
fiait bien des ouvertures artistement ménagées par les 
couturières dans ce capharnaüm de mousseline, de 
fleurs, de soie, de cheveux de toutes les nuances, d’ha¬ 
bits noirs et de visages rayonnants. 

On riait, on valsait, on s’amusait enfin. L’air de la 
mer avait donne de la souplesse aux tailles les plus 
lani^ourcuscs, et tous ces Parisiens au bord delà Manche 

t* ? 

étaient joyeux et bruyants comme une volée de canards 
ou 

La comtesse de Prévallon débitait ses malices au 
groupe de fidèles un peu murs qui lui formaient une 
petite cour. Il n’y a que les vieilles femmes qui ont 
vécu pour tenir la conversation et intéresser leurs au¬ 
diteurs. 


^giens en vacances 
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A soixante ans, elles peuvent tout dire, en y met¬ 
tant la forme. 

Hené causait dans un coin avec sa future qui n'avait 
jamais eu tant d’abandon. Elle était enivrante et le 
comte en perdait la tète. Cette petite tille ressemblait 
aux roses qui vont s'ouvrir et qui n’attendent qu’une 
goutte de rosée pour sortir de leur tunique verte. 

Elle en était aux iniiniités préparatoires et aux pres¬ 
sions de mains éloquentes. De temps en temps les deux 

amoureux sc lançaient dans le tourbillon de la valse, 

* 

faisaient un ou deux tours, penchés ruii vers l’autre, 
avec ces frémissements de désir que le bonheur parfait 
a peine à faire oublier. 

Le jeune homme était fort heureux. 

Et comment ne l'eût-il pas été? 

Il tenait entre ses mains la taille souple et fine d’une 
jolie fille qui se serrait contre lui comme pour lui de¬ 
mander sa protection ; elle souriait de ce sourire lan- “ 
guissant des innocentes prêtes à livrer tout ce qu’elles 
ont de plus précieux, leur avenir, leur beauté, leur 
vie. 

« 

Parmi les danseuses, d’autres pouvaient être d’une 
beauté plus magistrale, aucune n’était plus tentante, 
plus enviable et mieux faite pour flatter la vanité et la 
passion d’un amant. Rosine avait pour le sien des 
grâces caressantes et elle eût personnifié merveilleuse¬ 
ment l’attente et la promesse de toutes les voluptés, si 
quelque grand artiste avait voulu la pi'endre pour mo¬ 
dèle et reproduire l’expression de son visage. 

Tout à coup elle s’échappa, comme un oiseau, des 
bras de son valseur et courut vers un nouveau venu 
qui promenait tranquillement son regard sur les 
groupes de danseurs et s’avançait vers le fauteuil de la 
duchesse de Villebonne. 

C’était un prêtre jeu ne encore. Il avait à peu près qua¬ 
rante ans et n’en accusait pas plus de trente-cinq. Il 
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était de taille moyennne, plutôt petite. Déjà ses su- 
perbe.s cheveux noirs commençaient à s’émailler de 


ardentes. 



Ses yeux brillants comme deux étoiles semblaient 
der une puissance magnétit^ue. La bouche était 
linc, spirituelle et sarcastique. La nuance bilieuse de 
son teint révélait un caractère hautain, supérieur et 
déterminé. En étudiant cette physionomie intelligente, 
on devinait une grande puissance de volonté et une 
rare décision cachées sous des dehors lé£;ers et sous la 

CT 

douceur du sourire. Il y avait en cette nature de l’in¬ 
quisiteur et de l’ambitieux, avec un mélange de sen¬ 
sualisme. 

Mais il fallait y regarder à deux fois. 

Cette nuance se dissimulait sous un ensemble de 
grâces mondaines dominantes dans ce Pharisien de la 
soutane, I.a souplesse du drap de son habit, les boucles 
en or ciselé de ses souliers trcs-découvcns, la soie grise 
de ses bas, le soin exquis de scs mains d'une lorme 
aristocratique, la hardiesse calme de son reg.ird, tout 
révélait en lui l'abbé éminc r;ment parisien, peu déta¬ 
ché des somptuosités du monde et qui n'a renoncé que 
du bout des lèvres aux pompes et aux œuvres de l'es¬ 
prit malin. 

N’eût été la raideur de son vêtement moderne et 
rabsencc de poudre dans ses cheveux, on 1 eût pris 
pour un abbé de la Régence descendu de son cadre. 

Mais le clergé de ce temps-ci n'a pas repris les élé¬ 
gantes licences du costume des abbés de ruelles. Fous 
nos prêtres ont dans la tenue une certaine sévéïité qui 
est comme un souvenir de Port-l^oyal, et les moins 
austères savent voiler, sous les hypocrites lormulcsdc 
notre époque, les libertés de leur conversation. 

L’abbé avait jeté un regard circulaire et complaisant 
aux appétissantes perspectives du salon de la duchesse. 
Il semblait chercher quelqu'un dans la multitude 
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d épaulés nues et de têtes curieusement tournées de son 
côté, et un rayon illumina ses yeux sombres quand il 
vit Hosine se détacher des bras de son prétendu et 
accourir de son côté. 

La jeune fille saisit la main de l’abbé et lui dit avec 
empressement : 

— Mon Dieu î que vous êtes bon d’avoir quitté 
Paris pour venir nous voir si loin ! N'est-ce pas, ma 
tante, ajouta-t-elle en se tournant du côté de la du¬ 
chesse, que c’est bien aimable à M. l’abbé Mi- 
rande d’être arrivé et que nous l’attendions avec 
impatience ? 

Et plus bas elle continua : 

Je savais bien que vous viendriez et que vous n 




me refuseriez pas les conseils que je vous demandais 
dans ma lettre. Vous l’avez reçue ? 

y 

— Ce matin. 

L'abbé Mirande eut un imperceptible mouvement 
d'impatience et d'un geste il indiqua à la jeune fille la 
présence des curieux qui les observaient. 

Et après avoir salué la duchesse en ami de vieille 
date, il prit le fauteuil que Rosine lui offrait et l'invi¬ 
tant à s'asseoir près de lui ; 

— Vous êtes un enfant, dît-il. Vous n’ignorez pas 
que mon expérience est toute à votre service, mais ces 
conseils, ce n’est pas ici que je puis vous les donner. 
Valsez ce soir, di\^ertissez-vous, c’est de votre âge et à 
demain les entretiens sérieux. Donnez-vous du plaisir 
et, ajouta-t-il plus bas, donnez-en aux autres. C’est le 
devoir des femmes. 

Et comme Rosine souriait, il termina en souriant 
lui-même : 

““ Honnêtement et avec la reserve nécessaire ! 

Et d un signe il congédia la jeune fille qui retourna 
vers son amant. 

Le.c£A.m.t.e était soucieux quand elle s'approcha de lui; 
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il lui donna le bras et rcntraînant dans un petit salon 
moins encombré que l’autre : 

— Quel est ce visiteur ? demanda-t-il. 

— Vous ne le connaissez pas! Est-ce possible ? Vous 
n’ètcs donc jamais allé à Sainte-Brigitte? 

— Rarement, à la vérité. 

— C'est cependant votre paroisse* 

— Vous avez raison, mais je suis de mon siècle. Il 
m'est arrivé de passer dans une église ; j’v ai peu 
séjourné. Je n’ai guère de connaissances dans le 
clergé. Depuis la mort de mon père je n’ai reçu per¬ 
sonne et je ne sais ni qui vit ni qui meurt à Sainte- 
Brigitte. Vous savez d'ailleurs que je n'habiie l’hotel 
de ma graud’inèrCj rue Saint-Dominique, que depuis 
deux ans. 


— C’est juste. Alors vous n’avez jamais entendu 
prêcher l’abbé Mirande, qui passe pour un des prédi¬ 
cateurs des plus distingués de ce temps-ci ? 

— Jamais! Le père Félix, le père Monsabré, le père 
Ubalde des Capucins, d'autres encore ne me sont pas 
inconnus, mais je confesse mon ignorance des talents 
miriti’jues de l’abbé,... comment avez-vous dit ? 




— De l’abbé Mirande, très-bien. 

— Mais, mon ami, vous avez dû le rencontrer dans 
le monde. Il est de tonies les fêtes ; on l’aime et on le 
recherche partout. C’est le prêtre le plus répandu de 
Paris. 

— Je ne l’en félicite pas ; je le préférerais à son pres¬ 
bytère étudiant quelque ouvrage intéressant, la 
Somme de saint Thomas ou le petit Carême de Mas- 
sillon, par exemple ! 

— Vous lui faites un crime d'étrc sociable et de 
mériter la faveur dont il est l’objet 

— Pas le moins tiu monde, mais il v a des nuances, 

muliiii. 


D’ailleurs, belle Rosine, pardonnez-moi 
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critique. Votre abbé... comment dites-vous son 
nom ? 

— Mirande. Vous êtes taquin. 

— Votre abbé Mirande considère trop attentive¬ 
ment les belles choses qui sont exhibées dans cette 

réunion un peu.légère pour un homme de sa robe. 

Celui qui s'expose à la tentation y périra et ce n’est pas 
pour rien que les Trappistes interdisent aux femmes 
l’entrée de leurs couvents. J’ai encore un autre grief 
contre votre abbé... ? 

— Mirande. 


— Merci ; je lui trouve un extérieur qui ne sent en 
rien la sacristie. Qu’esi-ce par exemple que ce mou¬ 
choir de soie blanche avec lequel il s'essuyait le front 
et qui doit contenir des odeurs à donner le vertige, si 
j’en juge par la volupté avec laquelle il les respire ? 

— Vous voulez le condamner au cilicc et à la dis¬ 
cipline ? 

— Non. 


— Entendez-vous qu’il se contente des mouchoirs à 
carreaux bleus ou rouges d’un curé de village, lui, le 
vicaire de la paroisse la plus élégante de Paris? 

— Le bon Dieu est le même partout et il y a un 
juste milieu. Lui, je le trouve à l’extrémité, à la mau¬ 
vaise. Que voulez-vous, je ne l’ai pas entendu prêcher. 
Il faut m’excuser ; je ne me suis pas encore pris à la 
glu de son éloquence et de ses belles manières et puis, 
entre nous, je ne suis pas une jeune rille. 

Une visible mauvaise humeur perçait dans les expli¬ 
cations de René. Rosine s’en aperçut. 

— Allons, dit-elle, tatsez-vous ; vos reproches n 
sont pas sérieux. \mus êtes jaloux de ce pauvre abb 
Mirande et vous jugez tout ce qu’il fait ridicule et 
malséani Vous êtes injuste. C’est un vieil ami de 
notre famille, le conseiller intime de ma tante et elle a 


CD’. Q 











28 


LA VERTU DE l’aBBÉ MIRANÜE. 


désiré prendre son avis dans la circonstance ou nous 
sommes. 

— Ahî lit le Jeune homme, c’est luî que vous con^ 
suivez sur ce que vous avez à faire ? 

— Certainement. 

— Et votre père ? 

— Mon père î exclama la jeune fille. Mon père! Où 
avez-vous donc la tète? Il a bien d’autres besognes! 
Et son cercle, et ses écuries, et ses jockeys? Et le 
Derby, le grand prix, la coupe, Ascott, Chantilly et le 
reste ! Nous ne serions pas près d'avoir une réponse. 


4 ^ 


Si vous pouviez seulement nous apprendre où il est 
en ce moment, vous nous rendriez service. Mon père? 
Vous ine la donnez belle î Est-ce que je le vois ? S’il 
nous hvut son consentement, nous aurons quelque 
peine à le découvrir. Le mieux sera probablement de 
se passer de lui ou nous serons rejetés aux calendes 
grecques. 

— S'il en est ainsi, ma chère Rosine, dit le comte 
en lui serrant les mai ns dans les siennes, permettez- 
moi d’espérer que vous ne consulterez que voit 
cœur. 

Elle regarda son futur en face, avec des yeux pleins 
d’une douceur infinie : 

— C’est impossible, mon ami, il manque d’expé¬ 
rience, pensez donc, un cœur de dix-huit ans î Et puis, 
ajouta-t-elle avec un adorable sourire, il vous est trop 
favorable. N'csi-ce pas un juge vendu ? 

René réfléchit. Il contempl a M"® de Sainte- 
gonde avec attention. Elle ne baissa pas les yeux. 
Une simplicité maligne se reflétait sur scs traits. Il y 
avait bien de la candeur dans ce visage expressif et 
mobile, mais aussi bien de l’esprit. 

Le comte crut pouvoir hasarder une insistance. 

— Rosine, dît-il à voix basse, je n’ai ni aversion ni 
sympathie pour l’abbé Mirande ; je ne le connais pas, 
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mais en effet Je suis Jaloux de l’affection que vous 
montrez pour lui, et de la liberté avec laquelle il vous 
parle. Promettez-moi de ne lui rien dire de nos projets, 
de ne lui demander aucun conseil à ce sujet. N’écou¬ 
tez que vous seule. Interrogez votre cœur et ayez con¬ 
fiance en moi quand je vous jure que je vous aime et 
que Je serai digne de vos préférences. 

— Et la raison de cette-volonté ? demanda-t-elle, en 
s'animant légèrement. 

— Vous voulez la connaître ? La voici. Je désire que 
la femme que j'épouserai n’ait pour confident que moi 
seul, qu’elle n’ait aucune in limité avec un autre homme, 
quel que soit son caractère. Il ne me plaît pas de voir 
observer par un étranger, de trop près, les trésors 
qu’elle m’apportera. Il reste dans un cœur, quelles que 
soient ses renonciations apparentes aux passions du 
monde, un ferment humain, et je ci ois impossible de ne 
pas vous désirer, quand ou vous considère et qu’on 
entend votre voix pénétrante. En un mot les yeux de 
l’abbé Mirande sont beaucoup trop éclatants quand ils 
se dirigent de votre côté, pour lui permettre de vous 
donner des conseils désintéressés. C’est là, si vous 
voulez, une illusion de ma jalousie, le résultat d’un 
sentiment étrange et peu explicable, mais vous ne pou¬ 
vez m’en vouloir d’une répulsion instinctivequi prouve 
1 étendue de mon amour pour vous et la crainte que 
j’ai qu’on ne me vole une parcelle de vous-mème. 
Voilà ce que je voulais vous dire, et j’espère que vous 
comprendrez les susceptibilités de mon affection. 

Il avait pris un ton presque suppliant en prononçant 
ces dernières paroles. de Sainte-R tdegonde l’é¬ 
coutait avec attention et sans que son visage laissât 
présager su réponse. 

Peu a peu cependant elle se rembrunissait et ses 
lèvres se serraient. Elle devenait i^rave comme si elle 
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avait senti que cetie cxplicaiion pouvait décider de 
l’avenir de sa liaison avec le comte. 

Elle eut une minute d'indécision, mais elle avait 
rentetement des enfants gâtés et elle s’obstina. 

Lorsque le comte eut tiiii de parler, elle leva la tctc 
et d’un ton sec : 

— Je ne vous ferai pas ce sacriBce, dit-elle, parce 
que je le juge inutile et injuste. M. l'abbé Mi- 
randeest l’ami de ma tante et le mien et il le restera. 


avait mis dans cette réponse une energic tran¬ 
chante qui n’ânnonçait pas de concessions. En sentant 
la main de Hené qui laissait retomber la sienne, elle 
devina qu’elle perdait son amant et elle ajouta: 

— Vous rédéchirez, mon ami ; la nuit porte conseil ; 
demain vous aurez renoncé à cet enfantillage. 

Elle ht un pas pour s’éloigner et comme ilené pre¬ 
nait silencieusement congé d’elle : 

— Que voilà bien nos libres penseurs, s’écria-t-elle 
plaisamment, mes fortes têtes qui voudraient chasser 
la religion du monde entier ou la continer, par tolé¬ 
rance, aux quatre murs d’un cloître ou d’une sacristie! 

— Non, ma chère Rosine, répliqua le comte, je 
n’ai rien des esprits dont vous parlez et ce n’est pas de 
religion qu’il s'agit. Meditez mes paroles. Vous êtes 
trop grande hile pour n’en pas comprendre le sens et 
ensuite pour ne pas me les pardonner. 

Il sortit biusqucment sans que la jeune hile lit un 

mouvement pour le retenir. 

Elle resta accoudée une minute sur la clieminéc 
dans la pose de la célèbre statue de Polymnie; puis un 
danseur ayant remarqué sa solitude vint l’en tirer en 
lui proposant un tour de valse qu’elle accepta sans se 

faire prier. 
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Il était plus de minuit quand le comte quitta le sa¬ 
lon de la duchesse. 

Il se sentait plein de dépit contre lui-méme et contre 
de Saintc-Radegonde. 

Pour la première fois il comprit à quel point la pas¬ 
sion qu’il avait pour elle était entrée violemment dans 
son cœur. Le sentiment qui l’agitait se résumait en 
une crainte terrible de perdre cette jeune fille dont il 
ne soupçonnait pas l’existence un mois auparavant. 
Tout en se révoltant contre sa ténacité, il lui cher¬ 
chait des excuses et se disait qu’après tout il avait 
montré lui-même une exigence peu justitiahle. Rien 
ne légitimait l’aversion instinctive que la première 
vue de l’abbé Mirande lui avait inspirée. Quel reproche 
pouvait-il lui adresser? En quoi le prêtre lui avait-il 
causé un préjudice? Pourquoi n’aurait-il pas parlé 
familièrement à une petite fille qu’il avait connue dès 
sa première jeunesse? Rosine n’avait donc résisté qu’à 
un caprice. 

Et dehors, le front rafraîchi par les brises de la mer, 
sous le ciel étoilé, en face des falaises baignées dans 

. ^ O 

une lumière transparente et calme, il sc rappelait les 
regards chatoyants, les sourires malicieux et pleins de 
séductions de l’attrayante pensionnaire; les moites 
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pressions de sa main, la flexibilité de sa taille et toutes 
les préférences dont elle n’avait pas fait mystère pour 
lui pendant la soirée ; enfin la franchise avec laquelle 
elle lui avait parlé de son amitié pour l’abbé Mirande. 

Quels torts graves avait-il donc à lui reprocher? 

Il est vrai qu’elle lui refusait la première grâce sé¬ 
rieuse qu’il lui eût demandée, mais de quelle part 
venait l’obstination, du côté de la sollicitation ou du 
côté du refus ? 

Il n’était pas éloigne de s’accuser lui-meme et les 
beautés de Rosine plaidaient victorieusement en fa¬ 
veur de la jeune fille. 

Si l’amour-propre ne l’avait retenu, il serait revenu 
sur ses pas et rentré dans riiôtel de la duchesse, tant 
il éprouvait un impérieux besoin de revoir sa future 
et de se soumettre, au moins jusqu’à l'heure où il 
piourrait prendre sa revanche, mais ce mobile de nos 
actions bonnes ou mauvaises, la vanité, le retint éloi¬ 
gné du salon. 

Indécis, il allait et venait sur la plage; la nuit était 
d’une incomparable sérénité. Deux ou .trois nuages 
d’argent, d'une fluidité nacrée,escortaient la lune dont 
la blancheur diaphane se reflétait en mille paillettes 
étincelantes à la pointe des lames expirant sur le sable 
doré. On n’entendait dans ce silence que le clapote¬ 
ment des eaux et les accords lointains de l’orchestre 
du bal; seules les fenêtres des salons où l’on dansait 
resplendissaient de lumières au milieu des maisons 
endormies, 

René se sentait attiré malgré lui du côté de cette 
villa qu’il se repentait d’avoir quittée. 

11 se demandait avec inquiétude ce e]u'on y fai¬ 
sait. 

Le désir de revoir Rosine remporta enfin. 

Il refit une seconde fois en sens inverse le chemin 
qu’il avait parcouru et, presque involontairement, il se 
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retrouva près de riiôtel au milieu du rayonnement 
extérieur de la fête. 

La rue était déserte. 

Il s’approcha de la gran.le fenêtre du salon et re¬ 
garda à l'intérieur. 

Dans un angle, l’abbé Mirande était négligemment 
installé dans un excellent fauteuil. 

Autour de lui s’était formé un cercle d’auditeurs qui 
paraissaient fort aises de l'écouter. Il causait avec en¬ 
train. Sa iigLirefine avait des expressions plaisantes et 
on voyait qu’il racontait à un entourage sympathique, 
quelque anecdote intéressante. Les demoiselles surtout 
s'épanouissaient, 

La plus rapprochée du fauteuil du vicaire était Ro¬ 
sine, Rosine suspendue aux lèvres de son ami et le 
dévorant des yeux, sans, il faut le reconnaître, que 
Tabbé semblât attacher la moindre importance aux 
attentions dont il était l’objet de ce côté. 

Le comte fut pris d’un accès de colère. 

C’était là le cas que sa future faisait de ses recom¬ 
mandations, doses désirs, avantle mariage; que serait- 
ce donc après ? Jusqu'où irait cette personne si entière 
dans ses volontés, cette enfant gâtée opiniâtre qui ne 
pouvait se contraindre un instant dans ces .jours mêmes 
où elles se donnent d'ordinaire les apparences les 

'* J* ^ * 

mieux laites pour satisfaire tous les caprices de leurs 
amants et s’assurer leur possession ? 

Les sarcasmes de ses amis, les plaisanteries banales 

qu’il avait répétées avec eux et qu’on répétera tant que 

le monde existera contre le mariage, sans empêcher 

un seul célibataire de tomber dans les filets de la plus 

naïve des filles, toutes les dissertations contre cette 
* - * ^ 

institution vénérable au moins par son antiquité, lui 
vinrent à I esprit. Il les repassa dans un éclair et se 
jura a lui-même de rester fidèle aux statuts de la bi¬ 
zarre société dont il était membre. Il se promit d’aban- 
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donner M"‘= de Saintc-Radeiionde aux hasards de l’a- 



venir, de sc venger de sa rciistancc par quelque 
phrase bien aiguisée et de la laisser libre de choisir 
parmi les nombreux prétendants que lui assuraient son 
origine, sa tbrlune et tous les agréments de son opi¬ 
niâtre personne. 

Son esprit était envahi par un dépit prolond, 11 
semblait qu'il eût passé sur lui un de ces mauvais 
vents qui au printemps brûlent les feuilles naissantes 
des arbres et font tomber les fruits à peines noués. 
L'air satisfait et calme de l'abbé redoublait la jalousie 
du comte en présence de l’espèce d’engouement que 
l’auditoire Icminin du vicaire éprouvait pour lui. Les 
visages ridés des vieilles douairières groupées autour 
du conteur, exprimaient une sincère et naïve béati¬ 
tude, une sorte d'extase toute à la louange de 1 ado¬ 
ra 

A l'exception de la comtesse de Prévallon qui lui 
donnait la ré plique, le S autresdames, jeunes ou vieilles, 
prêtaient avec délices leurs oreilles au gracieux homme 
d'éülise, la duchesse de Xhllebonne surtout, toute aux 
petits soins pour celui qu'elle appelait sou excellent 
a m i. 

Une seconde, le comte fut près de céder à la tenta¬ 
tion de rentrer au salon ci de disputer à l’abbé Mi- 
randc l’aueniion de ses admiratrices eu soutenant 
quelque paradoxe opposé aux idées nécessaires du vi¬ 
caire, mais il recula devant celte lutte inégale et, em¬ 
portant de la vue de son adorée un redoublement de 
lièvre, il retourna aux Roches-Noires et se mit a 
écrire. 

C’est à ce moment qu’il perpétra la lettre dont nous 
avons trouvé l’original à l’avenue Montaigne. 

l^Liis il s’endormit d’un sommeil agité dans lequel 
rimage de la ravissante Rosine, c.scorlée de quelques 
Baziles étranges, passa plusieurs fois devant les yeux 
de son imagination troublée. 
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Le lendemain il se tint à rhôiel de lu duchesse d’oü 
les traces de la fête nocturne avalent disparu sous les 
brosses et le plumeau d’excellents domestiques, un 
conciliabule dont la présidence revint de droit au vi¬ 
caire de Sainte-Brigitte. 

C’était vers la fin du déjeuner, le café était servi cl 
l’abbé dégustait le sien avec religion^ dans une tasse 
de vermeil aux armes des Villebonne. 

— Mon excellent ami, dit la duchesse, je vous ai 
prié de venir à Trouville pour vous demander un con¬ 
seil. Vous nhgnorez pas qu’en fait de bons avis, il n’y 
a rien à attendre de mon frère de Sainte-Radegonde. 
Quand on a besoin de lui, il faut le chercher pendant 
quinze jours; et enlin, sans médisance, nous pouvons 
dire qu'il n’a pas, peut-être, des idées très-mûres et 
très-saines sur les choses les plus sérieuses et les plus 
dignes de respect. 11 a respiré le mauvais air de la Ba- 
bylone moderne et la vie de dissipation qu’il mène est 
loin d'être un sujet d’édificaiion pour nous. — Ici la 
bonne dame poussa un ..oupir à fendre une roche. — 
Vous, l’abbé, vous êtes notre meilleur ami et notre 
conseiller intime ; vous avez vu élever cette petite cl 
vous avez tenu sa conscience en lisière pendant des 
années. C’est de son bonheur qu’il s’agit. 
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— J’ai deviné hier, ma respectable amie, interrompit 
l’abbé, qu’il est question d’un mariage pour cette 
chère enfant, 

— D'^un mariage, oui, et,ajouta la duclicsse, avec un 
second soupir arraché des profondeurs de sa poitrine 
qui, par parenthèse, avait été fort belle quelque trente 
ans auparavant, vous savez à quel point les résolutions 
qu’on prend en pareil cas sont graves. 

— Parfaitement, f.e futur est sans doute ce jeune 
homme d’un extérieur fort distingué qui a quitté le 
bal quelques instants après mon arrivée? 

— C'est cela. Beaucoup de frivolité dans l’apparence 
et peu de bons principes, je le crains ; un jeune homme 
tout à fait de ce tcmps-ci, un peu trop. 

— Mais vous ne voudriez pas, je le suppose, fit 
l’abbé, qu'il remontât aux Croisades antrement que 
par ses ancêtres ? 

— Non pas, certes. 

— Cette belle enfant épouserait avec répugnance un 
mari du temps des Pharaons? 

— Sans doute, mais un peu plus de sévérité, un 
atome de gravité dans la tenue et dans l'esprit ne me 
seraient pas déplaisants; enfin il faut le prendre tel 
qu’il est et on ne peut exiger la perfection. 

— Il SC nomme? 

— René de h'rcsncs. 

Le vicaire fit un signe imperceptible à Rosine, qui 
Pavait mis parfaitement au courant, en adressant cette 
question à la duchesse, et il reprit : 

— Ce René est le fils du comte de Fresnes qui fai¬ 
sait partie de la fabrique de Saint-Augustin il y a 
quelques années? 

— Lui" même. 

— Pieuse famille, madame la duchesse! excellente 
origine! 'Tous mes compliments, mademoiselle! Et 
l’abbé adressa à Rosine un petit salut protecteur en 
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tirant de sa poche un foulard d’oü se répandit une 
vague odeur d’essence de violettes. 

— Il n’y a rien à dire de la naissance, de la fortune 
non plus, mon excellent ami, mais j’ai cru remarquer 
dans la conversation du comte des plaisanteries assez 
risquées, quelque légèreté et une excessive indilîéreiice 
en matière de religion. 

— Cela est fâcheux sans doute, madame la duchesse, 
cela est certainement fâcheux ^ mais enfin, dans le 
monde, nos jeunes gens ne sauraient penser comme 
des anachorètes, et il faut leur pardonner d'avoir d’au¬ 
tres vues et un autre langage qu’un saint Pacômc 
quelconque. Pourvu qu'ils ne disent systématiquement 
du mal ni de la religion, ni du clergé, ni de l’Eglise, 
ni de son pouvoir spirituel ou même temporel, à la 
rigueur discutable, il leur sera beaucoup pardonné, 
surtout s’ils ont beaucoup aimé dans le but louable 
d’un mariage bien assorti. 

Rosine applaudît d’un geste; la vieille duchesse 
reprit avec une bonhomie aimable : 

— Mon pauvre abbé, je crois que vous vous êtes 
ligué avec cette petite pour favoriser son mariage; vous 
me semblez bien coulant sur le chapitre des principes, 
et vous donnez à la morale de ces jeunes fous une lati¬ 
tude que je ne saurais approuver. 

— Que voulez-vous, ma vénérable amie î II faut 
marcher avec son temps et ne pas se heurter à des im¬ 
possibilités. Il y a, en effet, un incroyable relâchement, 
à ce qu’on dit, car je ne suis pas bien sûr que nos 
prédécesseurs aient mieux valu que nous , mais il 
faut savoir gré aux jeunes gens qui, malgré les diffi¬ 
cultés du siècle, veulent bien encore aff ronter les mau¬ 
vaises chances du mariage. Il vous plaît d’avoir mon 
avis, je vous le donne. Il ne faut pas exiger du pré¬ 
tendu plus qu’il ne peut vous accorder , autrement 

adieu le mariage, et on paraît y tenir de plus d’un 

* » 
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côté. Pourvu que M. de Fresnes soit un homm 
du monde, un homme d'honneur, un galant homm 
et qu’ii plaise, c’est tout ce que vous pouvez réclamei 
Sur les trois premiers points, son nom répond de lui 
sur le dernier, questionnez votre nièce. Ce n’est pas u] 
libre penseur, il consent à se marier partout où vou 
voudrez, à l’église et ailleurs, 11 ne collabore à aucun 
œuvre anti-religieuse; où trouverez-vous mieux 
Pour nous, nous ne voyons guère ces messieurs que 1 
jour de leur mariage, quand ils héritent ou aux confé 
rences de Notre-Dame, les érudits seulement. 11 lau 
se résigner. 

— Ainsi vous approuvez ce mariage? 

— De tout point, madame la duchesse. 

— Il ne reste donc plus que l’avis de Rosine à 
prendre, car on m a fait, il y a deux jours, la demande 
de sa main en me priant de la transmettre à mon frère. 
Ni Tuii ni l’autre n’y font d’objection, je présume, si 
j’en juge à de certains indices qui ne mettent pas en 
défaut mes vieilles lunettes. 

— Amen, Ht l’abbé en savourant les dernières cuil¬ 
lerées de son café, auquel il avait additionné quelques 
gouttes d'une fine champagne de louable ancienj 
neté. 

Pendant cette conversation, M”® de Sainte-Rade- 
gonde s’était tenue dans un angle de la cheminée, 
écoutant comme une musique délicieuse la voix de 
l’abbé qui soutenait sa cause avec tant de bienveil¬ 
lance, et elle comparait son aisance extrême et la placi¬ 
dité obligeante de ses explications à la prévention 
injuste de son fiancé envers cet homme qu’elle s’était 
lait une douce habitude d'accueillir et d’aimer comme 
un familier de sa maison. 

On venait d’entrer au salon quand le valet de 

% chambre annonça le comte de Fresnes, 

% 

Le jeune homme retrouva, par un hasard facile à 
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expliquer, la duchesse, sa nièce et l’abbé Mirande 
dans la situation où il les avait quittés la nuit précé¬ 
dente. 

Le vicaire, étendu nonchalamment sur une chaise 
longue, digérait avec béatitude un succulent déjeuner. 
L’arrivée du comte le réveilla de l’agréable somnolence 
où il était plongé. Il dévisagea celui qui devait être 
le possesseur de l’héritière de Sainte-Radegonde avec 
curiosité et son examen fut sans doute satisfaisant, car 
il déploya pour lui plaire toutes les ressources de son 
esprit. Il n’avait pas eu de peine à reconnaître que le 
futur n’était pas un phénix, mais dans la famille de 
Villebonne on n’en couvait pas d’ordinaire, et la supé¬ 
riorité se maintenait du côté des femmes. Le nouveau 
venu ne rompait pas les traditions, et la suprématie 
du vicaire en serait plus facile à conserver. 

En une heure de conversation , il anéantit tous les 
préjugés que le jeune homme avait contre lui. 

Il avait du reste beau jeu, car René était venu 
avec des idées de capitulation. La nuit avait en effet 
porté conseil. Le fiancé était décidé à tout, pourvu 
qu’un autre n’entrât pas dans la place qu’il voulait 
occuper. 

Il était épris, mais à la façon‘des promeneurs des 
Champs-Elysées qui, après avoir vu huit jours de 
suite une belle fille assise sur la meme chaise, se sont 
enivrés des parfums qui s’exhalent de sa toilette et de 
ses cheveux, grisés de son élégance et de ses sou¬ 
rires, et s’exaltent jusqu’à un violent désir de pos¬ 
session pour lequel ils sacrifieraient leurs maîtres¬ 
ses, leurs habitudes invétérées et six mois de leurs 
rentes. 

Plus d’un mariage se fait sous ces auspices vulgai¬ 
res , et c’est une des causes pour lesquelles tant de 
maris sont prédestinés à de fâcheuses aventures. Au 
lieu de traiter leur femme avec le respect affectueux dû 
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à la gardienne de rhonneur du foyer domestique, ils 
lui apportent la passion fugitive et libertine d’un amant 
pour une courtisane, ils en font une maîtresse pareille 
à celles de la jeunesse et des soirées d’orgie ou de bal 
masqué, et elles ne tardent pas, révoltées par cette 
similitude qui ne leur échappe guère, à devenir la 
maîtresse des autres après avoir été quelques mois 
celle de riiomme dont elle ont pris le nom. 

A deux heures trois quarts, le comte et l’abbé étaient 
de la meilleure intelligence et quand ils sortirent 
ensemble pour faire une promenade sur les hauteurs 
qui dominent les Roches Noires et la Tour Mala- 
kofif, Rosine, prenant son futur à part, lui dit tout 
bas : 

— N’avais-je pas raison cette nuit de ne pas vous 
écouter quand vous médisiez de mon abbé Mirandc? 

Le comte s’inclina en baisant la main de la jeune 
fille : 

— C’est vrai, répliqua-t-il. Convenez toutefois qu’il 
a manqué sa vocation. 

— Comment reniendez-vous ? 

— 11 parle avec une extrême élégance. 

— Vous l’avouez ! 

— C’est une source qui ne tarit pas et qui coule 
d’abondance, lia plaidé ma cause avec un talent hors 
ligne et je dois reconnaître qu’il était né pour la robe. 

— Allons donc! 

— Mais pas pour celle qu’il porte, 

— Ah î 

— l^our celle de l'avocat plutôt ; elle eût bien mieux 
fait son affaire. 

— Pourquoi ? 

— Les autres ne lui auraient pas été interdites. 

— Encore une méchanceté; vous êtes incorrigible! 

— Que voulez-vous? avec des mouchoirs qui sen¬ 
tent si bon ! 
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— Mauvaise langue ! 

Et des bas de soie! Il doit avoir des jarretières 
d’azur; Nous voilà loin de l’étable de Bethléem ! 

Rosine ne put s’empêcher de sourire, le comte aussi. 

Toute trace de division était effacée, mais la future 
comtesse avait fait prévaloir sa volonté et posé la pre¬ 
mière pierre de sa domination. 








IX 


Après avoir lu la lettre de son ami de Fresnes, Cour- 
celles avait fait une de ces toilettes qui n’ont rien de 
saillant, mais où se révèle l’homme du monde qui a 
pour chemisier, pour tailleur et pour bottier de véri¬ 
tables artistes. 

Il déjeuna légèrement, et sans bien se rendre compte 
du motif qui l’entraînait de ce côté plutôt que d’un 
autre, il s’achemina tout doucement vers les boule¬ 
vards; au-dessous de la Madeleine, il prit la rue 
Neuve des Capucines et, arrivé rue de la Paix, il s’ar¬ 
rêta en face du numéro 19 . 

Sur la porte cochère et sur le balcon du premier 
étage, en lettres d’or, s’étale le nom d’une modiste qui 
jouit d'une réputation européenne. 

Émule de Virot, elle envoie ses chapeaux aux 
quatre coins du monde civilisé. De St-Pétersbourg à 
Londres et de Bucharest à Madrid ses inventions — on 
dit dans la langue spéciale ses créations — courent 
les chemins de fer ou la poste dans leurs enveloppes 
de carton. Les princesses russes s’en parent à la Pers¬ 
pective Newsky et les senoritas castillanes au Prado. 
Paris a le privilège de ces futiles mais charmantes œu¬ 
vres où il ne se commet point de fautes d’orthographe 












» 




LA* VERTU DE l’aBBÉ MIRANDE, ^3 


contre le bon goût, où formes, couleurs, fleurs et 
rubans se fondent dans un harmonieux ensemble. 

Parmi ces faiseuses qui en remontreraient à Carolus 
Durai! ou à Baudry, à Stevens ou à Chaplin sur les 
ajustements de leurs modèles, Fanny Claude est une 
véritable célébrité. Jeune encore, elle a des doigts de 
fée et personne ne sait mieux qu’elle tourner la forme 
d’une toque ou chiffonner la faille, le velours ou la 
gaze. 

Elle n’a pas d’employées, elle n’a que des élèves, et 
ses ateliers, comme ceux des grands peintres ou des 
sculpteurs en renom, sont une pépinière d'artistes 
hors ligne qui s’en échappent par volées et vont main¬ 
tenir ailleurs la suprématie parisienne dans cette 
branche spéciale pourdaquelle personne chez nos voi¬ 
sins n’aurait l’audace de nous disputer la palme. 

Son appartement, spacieux et magnifique , est en¬ 
combré de meubles rares, d’objets précieux. 

Il se compose, pour la partie ouverte aux élégantes 
de tous les mondes, d’un atelier dont les murs lam¬ 
brissés de palissandre sont couverts dans quelques 
panneaux de tapisseries de Neuilly, d’un vaste salon 
aux tentures de soie bouton d’or et de deux autres plus 
petits et plus intimes où Fanny se tient ordinairement 
avec ses élèves de prédilection et où elle reçoit certaines 
clientes qui aiment à verser dans le sein de leurs mo¬ 
distes leurs confidences les plus secrètes. 

Ce qui se dit parfois entre les quatre murs de ce 
boudoir mystérieux est inimaginable et plus d’un 
amant ou d’un mari paierait cher l’anneau de Gygès 
poui assister invisible à quelqu’une de ces conférences 

accusatrices. 

Et ils ne perdraient pas leur argent. 

TT * ■ I * ^ ^ 

une quinzaine de jeunes filles, presque toutes belles, 
toutes élégantes, toutes artistes, si l’artiste est celui 
qui possède à un degré éminent la science de la forme 
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et delà couleur, travaillent dans l’atelier et ne mani¬ 
pulent avec leurs jolies mains que de jolies choses : 
fleurs d’une imitation parfaite, velours du tissu le plus 
souple et des nuances les plus délicates, rubans de prix 
ou formes en paille d’une tin esse incomparable. 

Là, tout est frais, tout est coquet, tout est soigné et à 
de rares exceptions près, comme nous l’avons fait en¬ 
tendre, les jeunes filles qui se livrent à ces confections 
sont d'une beauté fort appréciable et qui, dans un 
autre milieu, produirait et produit parfois une grande 
sensation. 

Même à défaut de la beauté, elles possèdent Part de 
la toilette et toutes les sciences de la coquetterie qui 
dans une certaine mesure peuvent y suppléer, aujour¬ 
d’hui surtout qu’on préfère par vanité un joli chapeau 
à une jolie tête, un collier de diamants à un cou 
sculptural et une robe bien portée à une femme bien 
faite. 

Aussi n’est-il pas rare d’entendre parler dans ce petit 
monde comme d’un accident naturel de quelque enlè¬ 
vement soudain, d’une disparition mystérieuse, d’une 
fuite de quelques jours ou d’un congé illimité pris ou 
demandé par une de ces prétresses du chiffon. 

Souvent aussi dans les allées du bois, par les belles 
soirées d’avril ou de septembre, on aperçoit sur les 
coussins d'une rapide Victoria la modiste qui la veille 
se rendait à son atelier à pied ou en omnibus, mais 
toujours finement chaussée de bottines ou de petits 
souliers du bon faiseur avec des bas bleus, blancs ou 
roses. 

Et comment leur en voudrait-on? 

N’ont-elles pas à chaque instant des tentations pres¬ 
que irrésistibles? Ne peuvent-elles pas se livrer à chaque 
minute du jour à des comparaisons ou, ramour-propre 
aidant, elles sentent tout ù leur avantage au triple 
point de vue de la jeunesse, de Tesprit et de la beauté 
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et à leur préjudice au point de vue des jouissances et 
du charme de la vie? 

Les clientes de ces maisons de premier ordre appar¬ 
tiennent au monde de la tinance ou de la noblesse, 
à la grande bourgeoisie ou à ces régions galantes oü 
l'argent se dépense aussi facilement qu'il s’obtient. 

Plus d’une jeune modiste, entrée à l’atelier avec la 
volonté très-fermement conçue de ne devoir qu’à son 
travail et à son talent le pain quotidien, finit par sa¬ 
voir qu’il est d’autres moyens infiniment plus courts 
et plus faciles de le gagner avec ses accessoires. 

Elle voit entrer et parler haut des femmes splendi¬ 
dement parées que leur voiture attend au seuil de la 
maison, dont on ne tarde pas à lui révéler le nom et les 
moyens d’existence et qu’elle juge intérieurement ne 
pas la valoir. 

Remarquée bientôt par un mari qui accompagne sa 
femme ou par un amant à la suite d’une maîtresse dont 
il commence à se fatiguer, elle reçoit des propositions 
qu’elle accueille d’abord avec indifférence, mais qui 
peu à peu font leur chemin dans son esprit et y lèvent 
avec la meme rapidité qu’une mauvaise graine dans 
un carré de jardin, et parfois il suffit d’un mot dur, 
du regard humiliant d’une femme pour la précipi¬ 
ter dans le gouffre — capitonné de soyeuses étoffes — 
en lui donnant l’envie de se venger et d’alBcher à son 
tour un luxe avec lequel d'autres l’ont écrasée. 

Aussi U modiste, chez qui l’élégance est une vertu 
native,— la plus saillante de celles qu’on leur attribue, 
— qui n’a choisi ce métier de luxe que par suite de ses 
goûts, fournit-elle à la civilisation, — nous devrions 
dire à la corruption, mais c’est un vilain mot, — pari¬ 
sienne une grande partie des mondaines de haute 
lignée, des impures illustres par leur distinction et leur 
train de maison, et bon nombre d’entre ces dames ont 
commencé par confectionner les parures des autres qui 
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s’en sont fatiguées vite et achètent les leurs dans les 
plus célèbres magasins de la rue de la Paix, longtemps 
arpentée par elles en modeste équipage. 

Il leur sera beaucoup pardonné parce qu’elles ont 
beaucoup aimé.le luxe, la toilette et les diamants. 

Pierre Courcelles était arrêté depuis une minute 
devant le numéro 19 quand une fenêtre du premier 
s'ouvrit. 

Une jeune fille aux formes d’une grâce adorable, 
aux cheveux abondants d’un blond ardent, au teint 
d’une blancheur lumineuse apparut dans l’embrasure, 
au-dessus des lettres dorées indiquant le nom de Fanny 
Claude. 

A la vue de son adorateur, qu'elle reconnut pour en 
avoir été suivie depuis quelques jours et qui demeu¬ 
rait cloué sur l’asphalte par son éblouissement, elle 
ne put réprimer un éclat de rire qui mit en évidence 
deux rangées de dents étincelantes et lui attira une té¬ 
légraphie de baisers à laquelle elle se déroba en rega¬ 
gnant sa place que le hasard seul lui avait fait aban¬ 
donner. 

Le richissime jeune homme, pris comme un simple 
bachelier en flagrant délit de sérénade sans guitare, 
resta une ou deux minutes en extase devant la fenêtre, 
cadre vide du portrait qu’elle avait contenu, et, n’aper¬ 
cevant plus rien, se décida à se relever lui-même 
d’une faction ridicule et reprit le chemin de l’avenue 
Montaigne. 

Le but qu'il s’était proposé sans bien se 1 avouer 
était atteint, 

11 avait revu la figure dont les traits étaient impri- 
més aussi profondément qu’ils pouvaient 1 etre sur 
cette planche mobile où tant d’autres s’étaient gravés 
auparavant. 

Comment s’appelait cette blanche inconnue? Où de¬ 
meurait-elle ? 
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Il ne le savait pas et n’avait pu arracher d'elle aucun 
renseignement à ce sujet. 

Depuis huit jours il la poursuivait de ses prévenan¬ 
ces et il avait mis en usage toutes les banales stra¬ 
tégies de la galanterie pour entrer en conversation. Il 
n’avait obtenu que des réponses vagues, soulignées par 
un rire moqueur ou des prières empreintes d’une 
exquise politesse mais qui tendaient nettement à re¬ 
pousser cette agression amoureuse. 

Il aurait pu traduire toutes les phrases de la modiste 

par celle-ci : 

— Monsieur, vous seriez bien aimable si vous me 
laissiez suivre mon chemin en paix. 

Cette résistance l’étonnait. 

Rien ne l’y avait habitué jusque-là. 

Son nom lui-même qu’il avait employé en dernier 
ressort comme un général lance sa meilleure cavalerie 
sur rennemi en déroute, ce nom magique, qui signi- 
hait millions, équipages, toilettes et bijoux, n’avait pas 
produit plus d’effet qu’un obus dans un fleuve. Il avait 
raté comme un projectile ridicule dont la poudre est 
mouillée. 

Et pourtant jamais Pierre n’avait rencontré un objet 
plus digne de soins empressés et dont la conquête lût 
plus enviable. 

Cette jeune plébéienne était vraiment ravissante. De 
plus son genre de beauté était éminemment aristocra¬ 
tique. Elle avait des attaches d’une suprême distinc¬ 
tion, de grands yeux d’un bleu sombre à la fois doux 
et vifs et qui regardaient avec des mines de gazelle 
ertarouchée, une bouche rose dessinée avec une per- 
tection de lignes que Bouguereau, le peintre des 
Grâces, envierait pour ses Psyché, un front élevé et 
ombragé par des cheveux dont la teinte vénitienne fait 
rêver aux grandes amoureuses de la Renaissance ita¬ 
lienne. 
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Souple, admirablement faite, elle portait des robes 
dont la simplicité n'excluait pas l’élégance et qui des» 
sinaientdes formes d’une sveltesse et en même temps 
d’une opulence pleine de promesses. 

Etait-ce une beauté accomplie? 

Nous n’oserions pas Taffirmer,- mais elle approchait 
de la perléction si la perfection consiste dans cette 
qualité précieuse ou funeste, — comme on voudra, — 
qui, à notre sens, est la plus grande et la véritable 
suprématie d’une femme : être désirable. Il était impos¬ 
sible de la voir passer sur le boulevard sans se détour¬ 
ner et de l’oublier quand on l’avait une fois contem¬ 
plée. 

Pierre l’avait rencontrée par hasard en flânant avec 
un ami dans les environs de l’Opéra, et, dès le premier 
moment il avait reçu comme une commotion violente, 
et il avait conçu pour elle un sentiment dans lequel il 
entrait autant de sympathie que d’amour, autant d’in¬ 
térêt que de désir. 

Tout ce qu’il avait appris jusque-là , c’est qu’elle 
passait chaque matin sur le boulevard des Italiens vers 
neuf heures et demie et qu’elle se rendait à son maga¬ 
sin, rue de la Paix, 

Le jour où nous avons fait sa connaissance, il était 
dans le premier feu de cette passion naissante et il 
songeait aux moyens de mener à bonne fin la conquête 
de ce petit monde inconnu. 

Il combinait son plan et se promettait de ne rien 
négliger pour assurer le succès de ses armes dans cette 
expédition, dût-il enchâsser dans l’or cette pierre pré¬ 
cieuse qui éclipsait de son éclat toutes celles qu'il lui 
avait été donné de connaître. 

Disons qu’il ne doutait pas de la victoire finale et 
qu’habitué par l'expérience du passé à puiser dans la 
caisse paternelle les subsides de la guerre contre ces 
vertus chancelantes, il comptait vaincre sans difficulté, 
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sinon sans quelque déiai, les résistances toutes gra¬ 
cieuses d'ailleurs que la jeune fille lui avait opposées 
et dont il lui était presque reconnaissant. 

Nos lectrices, si nous avons l’heur d'en posséder, 
nous comprendront aisément. 

Courcelles n’était point de ceux pour qui l'amitié 
est un vain mot. 

Quelles que fussent ses préoccupations personnelles, 
il se promit d’y faire trêve et de partir le lendemain 
pour Trouville, mais en attendant, comme il avait de 
l’ordre, il voulut régler ses promesses arriérées, fit atte¬ 
ler et se rendit au bois vers cinq heures. 

Le ciel était voilé de nuages et une chaleur lourde 
pesait sur les promeneurs; néanmoins .l’avenue des 
Champs-Elysées était couverte d’équipages. 

Il n’y en avait pas de plus splendide que celui de 
Courcelles, une Victoria attelée de deux superbes ju¬ 
ments alezanes d’une vitesse et d’une légèreté remar¬ 
quables, deux vraies merveilles nées dans les pittores¬ 
ques herbages qui avoisinent le haras du Pin. 

En arrivant à la cascade, il croisa un duc attelé de 
deux poneys de Tarbes qui piaffaient énergiquement 
sous la main gantée de gris perle qui les conduisait. 
Celte main aitenait à l’aide d’un bras rond et potelé à 
un corps enveloppé dans une robe de batiste rose pâle, 
à petits carreaux, et surmonté d’une jolie tête brune, 
vive, alerte à jouer de la prunelle et fort appétissante 
en vérité. 

C’était Capucine. 

Pierre fit arrêter sa Victoria et descendit pour prendre 
la main qu’on lui tendait. 

La petite dame, baronne par la grâce de son gra¬ 
veur, jeta les rênes de ses poneys — un gouvernement 
difficile — à son groom et les deux jeunes gens se per¬ 
dirent dans une allée étroite ; 

— Tu vois, dit Pierre, que je suis comme tou- 
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jours fidèle au rendez-vous et que je ne me fais pas 
attendre. 

— L’exactitude est la politesse des gants’, riposta 
Capucine. 

— Evite les insanités, mon enfant, et conte-moi 
tout de suite ce que tu as de grave à me confier. 

— Tu es donc bien pressé de quitter ta Ninie? fit 
la baronne avec un petit air câlin qui aurait attendri 
un caillou. 

— Pas le moins du monde ; je te demanderai même 
de dîner avec moi. Papa est à Vichy, ma solitude 
me pèse et je sens, ce soir, un vague besoin d'inti¬ 
mités. 

Capucine rayonna. Elle était vraiment à la hauteur 
de sa réputation. Sa physionomie plus spirituelle que 
ses paroles, moins que ses actes, exprimait avec un 
pli, une grimace, un rien, tout ce qu’elle voulait dire. 

— Justement, ajouta Pierre, je pars demain pour 
Trouville que je déteste ci je désire emporter un der¬ 
nier souvenir de ce Paris que je préfère à tous les lacs, 
pics, villas, plages, cabines, chalets et galets de l’uni- 
vers. 

La jolie fille eut un de ces sourires avec lesquels 
Circé dut métamorphoser les compagnons d'Ulysse 
en ce qu’on sait, 11 n’y a que ces grandes voluptueuses 
pour tout mettre en un geste et tout promettre avec 
un frémissement des cils. 

— Puisque tu détestes Trouville, dit-elle, pourquoi 
y vas-tu ? 

— Par dévouement, je suis un caniche pour le dé¬ 
vouement : il s’agit de donner un bon conseil a un 

ami dans l’embarras. 

— Et c'est à toi qu’on le demande ? 

— Oui ; c’est d’ailleurs un sujet que j’ai creusé et 
sur lequel j’ai acquis quelque compétence. 

— Lequel ? 








I 


m 


J 

rJ 

• ; 

LA VERTU DE l’aBBÉ MIRANDE. 5l S : 

i 

______ ' 

— Mon ami veut se marier. 

— Pourquoi faire ? 

— Par respect pour les lois fondamentales de la so- 

• # . ' i:, 

ciete. 

'• ■** 

— Je ne comprends pas. 

— Naturellement; si tu comprenais^ je ne t’invi¬ 
terais pas à dîner ce soir. 

— Où ça ? 

— Où tu voudras. 

— Au Moulin-Rouge ? * . 

— C’est convenu. 

— Vous voyez, monsieur, fit la baronne en hésitant 

un peu, que je ne vous refuse rien; de votre côté vous j ' 

pourriez me rendre un service. 

— Léger ? 

— Pour vous, oui, pour d’autres, non. 

— Flatteuse ! voyons le service. 

— Celui de payer ma couturière. 

■—Tiens, j’y songeais; seulement je pensais qu’il 
s’agissait de ta modiste. 

— Qu’à cela ne tienne, dit Capucine en baissant 
timidement les yeux, il y a la modiste aussi. Elle est 
bien ennuyeuse, va ! 

— La modiste ? 

— Non, sa note, 

— Elle est grosse ? 

— La modiste ? 

— Non, la note. Tu es évidemment troublée ; re- 
rnets-toi, mon enfant; n’avons-nous pas des trésors... 
d indulgence inépuisables ? 

1 tu es bon, toi î s’écria Capucine en se jetant 
à son cou. 

^ Puisque l'auteur de mes jours me le permet, ré¬ 
pliqua philosophiquement Pierre, je n’y ai pas grand 
mente, mais afin d’être bien sûr que vos dettes seront 
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dûment soldées, mademoiselle, je vais les acquitter 
moi-méme. Où perchent ces rongeurSj la couturière 
d’abord ? 

— Rue de la Paix, n* 19, au premier, la porte à 
gauche. 

— Tiens, tiens, tiens, pensa le jeune homme, cela me 
donnera l’occasion d’entrer dans cette maison mysté¬ 
rieuse. 

— Et la modiste ? 

— Rue de la Paix. 

— Numéro ? 

— 19, au premier, la porte à droite. 

— Fanny Claude? 

— Elle-même. 

— Un bienfait n’est jamais perdu, s’écria Pierre, tu 
es une providence ! 

— Oh ! oui, tu as raison, répondit machinalement Ca¬ 
pucine qui ne comprenait rien à cette satisfaction d’un 
bailleur de fonds qui a deux notes à solder dans la meme 
maison. Ton bienfait ne sera pas perdu, sois-cn sûr. 

— Venons aux chiffres; le plus menaçant d’abord, 
celui de la couturière; combien ? 

— Cinq mille trois cents francs. 

— Bigre! pensa le jeune homme, j’aurais mieux 
fait de donner cinq louis à la concierge et d’acheter 
une demi-douzaine de chapeaux. 

Et il ajouta en plaisantant : 

— II n'y a pas de centimes ? 

— Ne te moque pas. Je suis bien ennuyée de te de¬ 
mander tant à la fois. 

— Bah ! je te trouve encore bien modeste : c"est joli 
les toilettes, mais c’est raide; cinq mille trois cents 
francs, sans compter les chnpeaux, la 1 ingère, les bottines 
et le reste 1 Pour quatre mois! Pauvre enfant, tu dois 
te donner une peine pour mettre ton budget en équi 
libre ! Et la modiste? 
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— Presque rien, cent louis au plus.* 

— Je respire. 

— Que lu es aimable ! 

— Heureux ceux qui peuvent l'étre à ce prix ? 

La petite baronne pendant cette confession avait une 
tenue tout à fait pitoyable et repentante. Elle tenait à 
se faire pardonner ses folles dépenses et une modeste 
rougeur lui donnait l’apparence d’une ingénue avant 
sa première faute. 

Pierre serra le bras rond qui tremblait sous le sien. 

— Tu n’es pas fâché? dit la jeune femme, avec un 
air de contrition parfaite. 

— Pas du tout, au contraire. Pour des raison à moi 
connues, il ne me déplaît pas de me montrer prodigue 
au premier étage du numéro 19 que tu m'as signalé. 

— Ainsi tu payeras ces vilaines dettes ? 

— De ma propre main, mais tu vas me rendre un 
service en échange. 

— Tous ceux que tu voudras, tu n’as qu’un signe à 
faire. 

— Il ne s’agit que d’un simple renseignement. 

— C’est trop peu, fit Capucine avec une moue signi¬ 
ficative. 

— Tu es entrée souvent chez ta modiste ? 

— Hélas ! 

— Tu connais son personnel? 

— A peu près. 

— Quelle est chez elle celte blonde qui brille comme 

une planète au milieu des nébuleuses de la voie lac¬ 
tée ? 

— Valentine ? 

— Valentine comment? 

— Je ne sais pas, 

— Tu es sûr qu’elle se nomme Valentine ? 

— Il n’y a pas à s’y tromper. Elle n’a pas son pen¬ 
dant à 1 atelier et toutes les clientes la connaissent. 
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Elle est à la vente, et quand on veut faire paraître 
un chapeau ravissant^ on le met sur sa tête, c*est un 
truc. 

— Tu dis? 

— C'est un truc ! un chapeau sur sa tête vaut deux 
louis de plus que sur une autre. 

— M''® Valeiitine est la plus jolie fille de la mai¬ 
son ? 

— Sans contredit, et des maisons voisines, sois-en 
sur. 

— Alors, ce doit être celle dont je parle ; et la dit-on 
vertueuse ? 

— Oui. 

— C’est donc un phénomène ? 

— Mais on ne le croit pas. Elle est trop élégante et 
on ne gagne pas tant d’argent dans un magasin. Une 
note de couturière n’est pas une paille. 

— A qui le dis-tu ? 

— Mais pour me questionner de la sorte, monsieur, 
vous avez donc des intentions perverses au sujet de 
cette jeune et belle personne ? 

— Des intentions? oui ; perverses? non, tu sais que 
je n'en ai à l'égard de qui que ce soit, Je suis le porte- 
monnaie de l’amitié, la caisse d’épargne des jeunes 
filles, le trésorier des grâces, mais je n’ai jamais été un 
don Juan redoutable pour les innocentes. J’admire la 
vertu, mais je la respecte et me tiens à distance. Le 
siège d’une place forte n’est pas dans mes cordes et 
j’aime à passer par les portes ouvertes. Voici le mys¬ 
tère. Un de mes amis a remarqué cette blonde adorable ; 
il l’a suivie ; je l’ai accompagné par esprit de sacriticc, 
comme toujours. Il a tenté de l’aborder, il a été re¬ 
poussé avec les égards qui lui étaient dus et s’est replié 
en désordre. Il a renouvelé ses attaques et ouvert des 
tranchées savantes mais qui n'ont pas réussi. Chaque 
ois l’ennemi, — je veux dire cette superbe apparition 
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— S est régulièrement engouffré sous le portail du 
numéro 19 de la rue de la Paix. Parfois nous 
Pavons entrevue aux fenêtres de la modiste. Or, à la 
longue^cette tentatrice,inexpugnable comme Gibraltar 
ou Malte et qu'on aperçoit chaque jour entre Tortoiii 
et rOpéra, nous a intrigués. C’est un sphinx qui nous 
propose une charade et il nous plaît de la déchiffrer; 
voilà tout ; es-tu satisfaite ? 

— Bref, vous voulez lui faire une cour collective et 
la séduire en chœur! 

— On le tente pour d’autres qui ne la valent pas. 

— C’est vrai, dit simplement Capucine ; les femmes 
mêmes la déclarent splendide, il faut donc qu’elle le 
soit deux fois. 

11 était sept heures. 

Pierre et la charmante impure avaient regagné leurs 
voitures, 

La Victoria et le duc s’arrêtèrent vingt minutes après 
devant le cabaret du Moulin-Rouge; les deux dîneurs 
y étaient connus ; les valets s’empressèrent autour 
d’eux avec la gravité silencieuse des serviteurs de bonne 
maison. 

Pendant le dîner la baronne fit étinceler aux yeux 
de son libéral ami l’esprit el les grâces qui lui ont valu 
son universelle et légère réputation. Débarrassée du 
lest de ses dettes elle s’élevait comme les ballons, à des 
régions inaccessibles au vulgaire, et elle emportait avec 
elle son partenaire à des sommités inconnues de ses 
pareilles. 

Et le lendemain Courcelles put aller à Trouville 
sans craindre les séductions des demoiselles du quartier 
de 1 Europe en villégiature au bord de la Manche. 








En arrivant à la gare vers cinq heures, le voyageu 
trouva le sire de Fresnes qui Tattendait. Les deux ami 
se rendirent à l’hôtel des Roches-Noires, Pierre se livr 
à une toilette nécessaire après une course aussi longu 
par la poussière et le soleil brûlant du mois d’août, e 
avant dîner il alla sur la plage respirer les brises de h 
mer en compagnie de l’amant de Rosine, 

Un revirement soudain s’était fait dans les idées dt 
comte. 


L’abbé Mirande, en se prêtant si aisément à l’unior 
follement désirée par le jeune homme et en en hiisan 
ressortir tous les avantages aux yeux delà duchesse d€ 
Viliebonne dont il combattait les scrupules, avait 
enlevé d’assaut les bonnes grâces de René, 


Les préjugés que l’abord du vicaire de Sainte-Bri¬ 
gitte avaient soulevés dans son esprit s’étaient envolés 
devant les complaisances que le prêtre avait montrées 
pour lui. 


11 était bien question maintenant de conseils et 
d’avis, de délibérations et de doutes ; tout était résolu; 


la seule chose à faire, c’était de hâter ce mariage 
ardemment souhaité. 

Rosine avait les plus beaux yeux du monde, des 
cheveux sans rivaux, de l’esprit jusqu’au bout des 
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ongles, une distinction, une grâce, un cœur que René 
dépeignit à son ami avec tout le 13 'risme des amou- 
reux; et il se penchait à son oreille pour lui dévoiler 
mystérieusement les mille perfections secrètes qu'il 
avait devinées et toutes les ivresses qu'il puisait dans 
rintimiié de l’attrayante pensionnaire. 

En cheminant sur le sable fin du rivage, Pierre 
constata sans étonnement que son ami était littérale¬ 
ment fou, fou d’amour, fou de désir, et il se fit une 
idée de l’esprit précoce de l’ingénue qui tournait si 
lacilementune tête que l’expérience aurait dù prémunir 
contre de si prompts entraînements. 

Il parla peu ; comme tous les hommes forts, il écou¬ 
tait volontiers, pesait les circonstances et ne se lançait 
pas dans des entreprises impossibles. 

Il sentit que rien n’entraverait le cours de ce torrent 
impétueux et que le mariage était décidé. 

Lorsque le comte entama le chapitre de ses défian¬ 
ces, — qu’il qualifia modestement de stupides, — au 
sujet de Tabbé Mirande ; quand il raconta ses allures 
trop libres au milieu du bal, l’ascendant qu’il possédait 
sur l’esprit de la duchesse dont il dirigeait toutes les 
résolutions et les affaires, l’autorité familière et pater¬ 
nelle qu’elle lui accordait sur sa nièce, de 

Sainte - Radegonde, les recherches de la mise du 
vicaire, ses licences avec la jeune" fille et toutes ses 
façons si éloignées de l'austérité qu’on se figure indis¬ 
pensable aux successeurs des pauvres pêcheurs du lac 
de Tibériade, Pierre n’eut pas la peine de donner son 
sentimeni ; le comte alla lui-même au-devant des ob- 
jections, ht l apologie des habitudes du vicaire et mit 

en lumière, — sans vanité, — l’ineptie de ses préven¬ 
tions disparues. 

Courcelles se contenta de ses réflexions personnelles 
et les garda pour lui. 

^ Le moyen âge est loin, dit René, en manière de 
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conclusion, il faut être de son siècle; nous n'en 
sommes plus aux robes de bure et aux disciplines du 
temps passé ; je ne sais où j’avais la tête en me forma¬ 
lisant pour si peu de chose. 

— Je suis ravi que la paix soit faite, répliqua Pierre, 
et puisque je ne te suis désormais utile à rien, tu 
me permettras de repartir demain par le premier train; 
moi aussi j’ai mes affaires et je serai content d’y vaquer 
à loisir. 

— Tu vas te marier? 

Pierre considéra son ami avec une légitime stupé¬ 
faction. 

— Il faut venir à Trou ville pour avoir de ces idées- 
là, dit-il. De peur que cela ne me gagne, je vais 
m’enfuir au plus vite. 

— Pas avant que je ne t’aie présenté à ma future. 
Elle nous attend ; tu jugeras si j'ai raison d’en être 
épris et si ses mérites ne sont pas mon excuse. 

— Volontiers, dînons d’abord, il n’y a rien qui 
donne de l'appétit comme le voisinage des ondes 
vertes, Pair salé qu’on respire avec le sable humide 
sous les pieds et les mouettes grises sur la tête. Je 
perdrais mon temps à te sermonner et j'aime mieux te 
souhaiter simplement le bonheur que je te désire. Les 
sages propos que je te tiendrais me feraient prendre en 
pitié pour l’aveuglement ignare dont tu ne manque¬ 
rais pas de me croire frappé. La passion ne raisonne 
pas; tu en seras quitte pour payer l’amende convenue 
au caissier de la Vadrouille, et tu pourras t’enrôler, la 
conscience pure, dans la formidable armée des maris. 
Tu n’es pas à plaindre, tu auras toujours au moins, 
avec l'enthousiasme que je te connais, huit jours de 
félicité parfaite ; il y a bien des pauvres diables qui 
n’en ont pas autant dans quatre-vingts ans de vie, et si 
tu te repens plus tard de tes actes, il te restera toujours 
le moyen de t’en consoler. 
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Dans la soirée, Courcelles et de Fresnes furent 
annoncés dans le salon de la duchesse, 

La bonne vieille était seule. 

Elle reçut son neveu, en perspective, avec cette 
admirable gracieuseté des grand’mères. Elle aimait 
Rosine, sa Rosine, presque sa fille, avec idolâtrie. Elle 
remplaçait tous les bambins roses et blancs qu’elle 
aurait voulu avoir. Son frère en la lui confiant,—pour 
s’en débarrasser, — l’avait comblée de joie. Elle lui en 
était reconnaissante au dernier point. Cette libéralité 
effaçait tous les travers que le marquis de Sainte-Ra- 
degonde affichait sans vergogne. Beaucoup plus âgée 
que son frère, la duchesse le traitait en enfant prodi¬ 
gue. Elle avait des mots caressants pour lui, et quand 
elle l’appelait libertin, dissipé, coureur de ruelles, 
c’était avec des inflexions de voix si tendres que le 
marquis en souriait et l'embrassait, pour ces invec¬ 
tives, sur les deux joues. 

Elle le voyait d’ailleurs rarement, entendait peu 
parler de lui, mais l'adorait toujours et quand même. 

Elle excusa Rosine de son absence en expliquant 
qu’elle était sortie en voiture découverte avec l’abbé 
pour prendre le frais avant de s'enfermer au salon. 

Pierre se mordit les lèvres, mais le comte, habitué 
déjà à ces privautés, attendit patiemment le retour de 
la jeune fille. 

La duchesse pour passer le temps s’extasia sur les 
qualités de son abbé. Elle était, dit-elle, bien heu¬ 
reuse de l’avoir à sa discrétion. Il dirigeait sa maison, 
ordonnait, en l’absence du marquis, les dépenses néces¬ 
saires à de Sainte-Radegonde, lui prodiguait 
des conseils d’une extrême sagesse. Elle avait pris 
l’habitude de ne rien décider sans lui en référer et 
n’avait qu’à se louer de sa direction ; le temps leur 
semblait bien long en son absence j elle lui avait voué 
une éternelle reconnaissance pour ses bons offices; son 
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couvert était constamment mis à rhôtel de Ville- 
bonne et son cher neveu apprécierait plus tard la 
valeur de cet homme d’une rare vertu et d’un talent s: 
remarquable. 

Sur ce sujet, la bonne dame aurait parlé des heureî 
entières sans tarir et l’arrivée de sa nièce seule pouvaii 
rinterrompre et rinterrompit en effet. 

Elle ne tarda pas à rentrer, suivie de son directeur 
et animée par une course au grand air. 

René lança un coup d’œil triomphant à son ami : 

— Admire, dit-il à voix basse, et reconnais, si tu 
n’es un profane, que si j’abdique ma liberté, c’est à un 
prix qui doit m’enlever tous mes remords. Confesse 
que tu envies mon bonheur et que les trappeurs qui 
découvrent une mine d’or inépuisable dans la Sonora 
n’ont pas plus de chance que mol. 

Pierre s’inclina sans répondre et d’un air con¬ 
vaincu. 

La vérité est que Rosine lui parut extrêmement 
séduisante. Au bout d’une heure, il n’était pas éloigné 
de partagerle fanatisme de René pour cette belle fille 
aux allures franches, déterminées et pleines de vivacité 
et d’entraînement, 

Rosine, qui comprit toute l'importance qu’il y avait 
pour elle ù plaire à ce visiteur si intimement lié à son 
fiancé, déploya pour lui toutes les grâces de ses dix- 
huit ans et le gagna â sa cause dans l’espace d’une 
soirée. 

Elle chanta pour lui ou plutôt soupira,— les femmes 
d’esprit disent et ne roucoulent pas — la chanson de 
Mignon avec une passion contenue qui alla au cœur 
du jeune homme. IiUe mit une sourdine à sa pétu¬ 
lance ordinaire, étouffa sur ses lèvres les petites mé¬ 
chancetés qui étaient sur le point d’y éclore, donna 
une nuance de rêverie à sa conversation et, le désir de 
plaire l’aiguillonnant, elle prit des attitudes d’in- 
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génue irrésistibles et dirigea du côté de Courcelles 
quelques-uns de ces regards persuasifs qui triomphent 
des dernières résistances. 

L'abbé s'eflfaça et eut le bon goût de ne se mêler ù la 
conversation qu’avec une extrême sobriété et un par¬ 
fait à propos. Accoudé familièrement sur le fauteuil 
de son excellente amie^ la bonne duchesse, il jouissait 
avec une débonnaireté paterne de la joie qui éclatait 
surle visage de la chère enfant qu’il avait presque vue 
naître et de bonne heure il se relira dans sa chambre. 

Quand vers minuit Courcelles et son ami prirent 
congé de la tante et de la nièce, l’amour du comte était 
arrivé à son plus haut degré d’exaltation. Il se îépan- 
dit en éloges hyperboliques sur l’excellence des qua¬ 
lités de la jeune tille. Il avait obtenu tous les consen¬ 
tements de la duchesse qui n’avait réservé que pour la 
torme celui du marquis. On attendait le lendemain la 
réponse officielle à la demande qui lui avait été 
adressée par lettre. 

En se donnant la main sur le palier de leurs cham¬ 
bres les deux amis SC regardèrent et René, qui n'avait 
pas dit un mot de l’abbé Mirande, hasarda cette ques¬ 
tion ; 


— Que penses-tu du vicaire? 

— Qu’il est bien élégant, bien spirituel, bien gra¬ 
cieux, bien parlumé, et qu’il a des y^ux bien vifs pour 
être aussi vertueux qu’on ledit. 

— Bah ! répliqua le comte, il y a des grâces d’état ! 

— Ainsi soit-il, dit Pierre, 

Et il alla se mettre au lit paisiblement. 


t 
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Le marquis n/avait pas le moindre esprit d'opposi¬ 
tion aux volontés de sa sœur, mais il ne fut pas facile 
d’obtenir son consentement au mariage de sa fille. 

Deux jours s’étaient passés sans qu’il donnât signe 
de vie depuis la lettre qu’on lui avait adressée; on se 
décida à envoyer un télégramme à ce père silencieux. 

La réponse de Paris ne se fit pas attendre. 

Le concierge de son hôtel répondit : 

<t M. le marquis absent ; ignorons sa résidence. » 

La duchesse pensa qu’il pouvait être dans quelqu'un 
de ses châteaux ou à son haras de Villeneuve. 

La réponse fut invariablement la même. 

Il allait souvent à Nice; le télégraphe ne l’y décou¬ 
vrit point. 

Une soixantaine de dépêches furent expédiées â ses 
amis, et l’on commençait ù désespérer de le retrouver 
quand il débarqua â Trouvilleau moment où on s’y 
attendait le moins. Il arrivait par cas fortuit d’An¬ 
gleterre où il était allé assistera un combat de coqs, 
spectacle rare et de valeur, en compagnie de deux ou 
trois amateurs de sports de sa sorte. 

La duchesse lui parla mariage. 

Il répondit par l’énumération des qualités que doit 
avoir un bon coq de combat. 
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On lui présenta son gendre. 

Il laccueillit avec une courtoisie parfaite, lui dit 
qu’il avait bien connu son père, un gentilhomme 
regrettable , et le questionna sur ses connaissances 
hippiques. 

Réné ayant répondu d’une- façon honorable et 
s’étant montré homme de cheval consommé, le mar¬ 
quis se déclara satisfait et lui octroya sa bénédiction. 

Dès que le futur connaissait les performances de 
Chamant et la généalogie de Saint-Christophe — le 
cheval, pas le saint! le marquis se souciait du marty¬ 
rologe comme de la reine Pomaré 1 — c’était un homme 
accompli et sa fille ne pouvait manquer d'être heureuse. 

M. de Sainte-Radegonde n’en entendit pas davan¬ 
tage. Il chargea sa sœur de prendre sa place, lui don¬ 
nant carte blanche pour tout ce qui concernait le con¬ 
trat, promit de se représenter, sans sommations plus 
ou moins respectueuses, le jour que l’on choisirait, 
pour peu qu’on l’avertît trois semaines d’avance, em¬ 
brassa tendrement sa fille, baisa la duchesse sur les 
deux joues, donna le bout des doigts à son gendre, et 
partit incontinent pour son haras où il allait installer 
un crack de la plus haute espérance, dont un maqui¬ 
gnon de Newmarket l’avait enrossé en profitant de 
la distraction que lui causait le triomphe de son coq 
favori. 

Et il regagna en toute hâte POlympe de ses rêves, 
c’est-à-dire son cercle, son whist, ses jockeys, ses che¬ 
vaux et sa meute, sans compter quelques accessoires 
dont nous éviterons de parler. 

Un mois après, le mariage fut célébré à Sainte- 
Brigitte, en grande pompe. 

Tout le faubourg y assista. 

La mariée était belle comme un ange. 

Dans 1 assistance on eût compté bon nombre de 
jaloux des splendeurs de cette union 
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Jeunesse, beauté, fortune, titres, tout était jeté péle- 
méle dans la corbeille de mariage de la fiancée. 

L'abbé Mirande officiait. 

Dans les derniers jours, René avait bien repris quel¬ 
ques préventions contre ce familier qui régnait en sou¬ 
verain à l’hôtel de Villebonne, mais le moyen de résister 
aux volontés d'une épouse si douce, si résignée, et 
surtout si jolie ! 

Elle avait désiré , et s’en était expliquée nettement, 
que l’ami de ses jeunes années, son père spirituel, con¬ 
sacrât son union, et ce désir avait été un ordre pour 
tout le monde, meme pour le vénérable curé de la 
paroisse. 

Pierre Courcelles avait servi de témoin à son ami. 

Enfin il avait été convenu que le jeune ménage 
s’installerait à l’hôtel de Villebonne, spacieuse habita¬ 
tion entourée d’un véritable parc, un peu triste peut- 
être dans son grandiose isolement, mais superbe et 
enrichie intérieurement de toutes les délicates beautés 
du temps de Louis XV, rue Barbet de Jouy, au bout 
du monde. 

C’est là que René savoura, après un voyage de six 
semaines en Italie pendant lequel , reconnaissons-le, 
il fut en possession d’un bonheur sans mélange, deux 
mois d’une félicité entrecoupée de quelques dissenti¬ 
ments avec sa jeune épouse. 

Nous les passerons d'un trait et nous arriverons au 
mois de février de cette année, époque où éclatèrent — 
au figuré — les orages qui devaient troubler vio¬ 
lemment l’union dont nous avons vu les prélimi¬ 


naires. 







XII 


L’Avent de mil huit cent soixante-sei2e avait été 
une source de satisfactions pour l’abbé Mirande. 

Il Tavait prêché avec un succès tapageur dans une 
de ces paroisses dont la clientèle se compose des 
femmes les plus mondaines de Paris , où tout est 
coquet, tiède, lustré, brillant, parfumé, éclairé à 
giornOj où la musique même donne un avant-goût des 
concerts Pasdcloup et des harmonies de l’Opéra ou 
du Théâtre-Lyrique, Gounod et Sébastien Bach , 
Massé et Palestrina, Lecocq et Stradella mélangés. On 
entend dans ces boudoirs religieux des accompagne¬ 
ments d’orgue qui frissonnent et des solos de voix 
célestes ou de violes de gambe qui agitent les nerfs 
faciles à ébranler des assistantes. 

L’abbé Mirande était bien le prédicateur obligé de 
ces saints lieux, où l’on sent à la fois le bouquet impé¬ 
rial et Tencens, la myrrhe et Tylang-yUng, la cire et 

l’essence de violettes de Parme, l'encensoir et la cas¬ 
solette. 


Il était délicieux à entendre 


avec sa voix mélodieuse 


et gazouillante, ses périodes arrondies et sa phrase 
toujours correcte et facile qui coulait avec l’abondance 
des sources à l’époque de la fonte des neiges ; attrayant 
à voir avec ses airs onctueux et penchés, son surplis 
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orné aux manchettes de dentelles de Malines ou d’An¬ 
gleterre, son mouchoir de bitiste posé sur le bord de 
la chaire, ses regards séraphiques et toutes les caresses 
d’un geste dont l’angle aigu était sévèrement banni. 

Parfois il s'animait , et sa voix roulait en ondes 
sonores sous les voûtes à caissons dorés pareils aux 
plafonds de la salle de bal de Henry II, mais ce n'était 
que pour exalter les mérites de la femme relevée par 
le christianisme et devenue, par son émancipation, la 
reine d’un monde dont elle est la plus merveilleuse 
parure et le véritable ornement. 

Il y a, pour ces exaltations d'un sexe à qui nous 
devons nos mères et nos maîtresses, des comparaisons 
traditionnelles dont le succès est certain comme celui 
de certaines habiletés théâtrales. 

La flatterie la plus accentuée est fort à la mode 
aujourd’hui chez la plupart des prédicateurs en vogue, 
et on comprend du reste leur lactique qui consiste à 
attirer, avec le miel de leurs adulations , l’auditoire 
suspendu d’ordinaire à leurs lèvres élogieuses. 

Il leur serait moins facile de le retenir en fustigeant 
vertement ses vices ou ses imperfections, l'outes les 
femmes ne ressemblent pas à celle de Sganarelle qui 
voulait être battue, et certains orateurs sacrés ont at¬ 
teint de ce côté les dernières limites de l’adresse et du 
savoir faire. 

L’abbé Mirande les surpassait tous. 

Il devait en grande partie sa réputation de beau 
diseur et ses triomphes oratoires à cette science de 
caresses féminines dans laquelle il était passé maître. 
La douceur melliflue de sa parole lui avait conquis 
parmi ses paroissiennes bien des ferventes et lui avait 
valu dans le clergé bon nombre d’envieux. 

D'une autre part, sa tenue, pleine de coquetterie et 
de recherches et si différente de la réserve et de la sévé¬ 
rité obligatoires de ses pareils, était fort commentée. 
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mais elle sVirrêtait à la limite où elle eût donné prise à 

la censure de ses supérieurs. 

On avait beau chercher, on ne découvrait aucune 
lézarde dans le mur de sa vie privée, mais en somme 
il était vu d’un œil peu favorable à la rue de Grenelle, 

A chaque réception au palais où se décident les des¬ 
tinées des vicaires parisiens, il avait eu à supporter 
quelques critiques acerbes sur la frivolité de ses habi¬ 
tudes, et on lui avait laissé entendre que malgré son 
incontestable talent, vicaire il était et vicaire il res¬ 
terait. 

Sa carrière s’arrêtait à ce degré comme les ascensions 
des montagnes à de certaines limites qu’on juge 
infranchissables. 

Il en prenait philosophiquement son parti, répon¬ 
dait dignement, mais sans rompre, aux semonces 
archiépiscopales et s’en consolait dans les cercles sans 
nombre de ses belles partisanes appartenant presque 
toutes aux sommités de l’art, de la finance ou de la 
plus haute noblesse. 

Il avait su aussi se ménager des amis dans la presse, 
et si quelque rédacteur de feuilles ascétiques — il sup¬ 
primait une 5 quand il écrivait ce mot — le déchirait 
non sans raison , mais sans charité dans ses pieuses 
colonnes, le Figaro^ le Gaulois et quelques autres 
journaux très-répandus dans le monde où il se plaisait 
lui consacraient de temps à autre quelques lignes lau¬ 
datives que ses fidèles se passaient de main en main 
avec toutes sortes d’exclamations satisfaites. 

En un mot il était arrivé, sur les échasses de son 

mérite, à ce qu’on ambitionne tant aujourd’hui ; il était 

quelqu’un. L’abbé Mirande était un parvenu de la 

chaire. On parlait de lui, on le discutait, on le re- 
« 

cevait avec empressement et il comptait avec com¬ 
plaisance ses adeptes, sans pouvoir dénombrer, à cause 
de leur multitude, ses détracteurs. Il se contentait des 
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premiers et ne songeait point ou rarement aux autres; 
hautain, opiniâtre dans ses volontés et doué de cette 
froideur calme qui est une grande supériorité dans ces 
jours de lutte et de confusion où tout, principes et 
personnes, est abandonné à la controverse et aux dis¬ 
cussions. 

Un point le caractérisait : il avait le respect de sa 
robe êt se gardait de la compromettre. Comme l’her¬ 
mine légendaire, il aurait préféré le martyre à une 
souillure publique. Pour rien au monde il n'aurait 
jeté la soutane aux orties et tenait en un mépris pro¬ 
fond les apostats sans caractère et sans dignité, qui 
renient publiquement ce qu'ils ont adoré et que la 
langue populaire range sous rignominieuse rubrique 
de défroqués. 

Il s’était arrangé une vie de luxe et de bien-être 
Telle qu’on la lui pardonnait difficilement dans le 
monde clérical ; il se riait des suspicions dont il se 
savait l’objet et tournait en plaisanterie les reproches 
qu'on lui adressait en haut lieu, mais il aurait eu 
l’orgueil de souffrir jusqu’à la mort les ennuis et le 
suicide du cloître s’il y était entré, les tortures de 
Mazas s’il avait eu l'honneur d’éire un otage et les 
sacrifices que son habit lui imposait s’il n’avait eu à 
sa portée un moyen de s'en affranchir par des voies 
détournées et des allures qui dépistaient la surveil¬ 
lance dont il était l’objet, si en un mot il avait dû, pour 
satisfaire d’invincibles passions, recourir à un aveu 
public de sa faiblesse. 

C’était un caractère. 

Ses ennemis et il n’en manquait pas, surtout parmi 
ses pairs, avaient employé toute leur sagacité à le sur¬ 
prendre en défaut, mais il tenait de son origine un 
esprit de ruses supérieur et il avait découragé toutes 
leurs tentatives et dépisté la meute saintement atta¬ 
chée à sa suite. 
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On s’étonnait de le trouver sans reproche. Il y avait 
dans l’air autour de lui, comme un amoncellement de 
soupçons vagues et d’accusations dépourvues de pré¬ 
cision, mais qui n'en subsistaient pas moins, comme 
ces vapeurs lumineuses, auréole ou nimbe, dont on 
entoure le front des saints. Seulement le nuage res¬ 
tait flottant, obscur, impalpable, ne crevait pas et 
l’abbé riait des efforts inutiles de ces pygmées inquisi¬ 
teurs et jaloux. 

Cependant les plus forts, ceux qui ne se laissent pas 
prendre aux apparences et vont au fond des choses, ne 
pouvaient croire sérieusement à une vertu sans 
accrocs et à une robe d’innocence intacte chez un 
homme de mœurs si raffinées et en apparence si vo¬ 
luptueuses. 

Ils se glissaient dévotement à l’oreille les axiomes 
de l’Ecriture : Celui qui se sert de Tépée périra par 
l’épée. — L’esprit est prompt et la chair est faible. — 
Ne nous induisez pas en tentation, — et tant d’au¬ 
tres. Son curé notamment, homme d’une simplicité 
évangélique mais secrètement inquiet — nous n’ose¬ 
rions dire jaloux — de l’influence de son inférieur 
dans les meilleures familles de sa paroisse, se deman¬ 
dait comment un abbé de l’âge de son vicaire pouvait 
vivre au milieu des plus jolies femmes de Paris dans 
une sorte de familiarité qui devait ouvrir la porte à 
bien des convoitises, sans faillir et sans pécher, au 
moins par pensée, une dizaine de fois par jour; il 
prêtait l’oreille aux rumeurs qui lui parvenaient en 
redoutant d’y apprendre la nouvelle d’une chute qu’il 
considérait comme inévitable. Il prononçait d’avance 
avec amertume le: Malheur à celui par qui le scandale 
arrive ! de rigueur dans les grandes défaillances d’un 
membre du clergé. 

Mais l’abbé ne lui donnant pas l’occasion de placer 
sa malédiction, il se fâchait presque qu’il restât invul- 
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nérable et sans prise pour la médisance, et il s’en irri- 
tait comme d’une effroyable contradiction. 

Cependant, au milieu des animosités qu’il suscitait, 
et que lui attiraient ses succès oratoires et les prété- 
rences dont il était l’objet, entouré des défiances qui 
pesaient sur lui et qu’il devinait malgré l’ombre dont 
elles s’enveloppaient, l’abbé Mirande marchait le 
front serein, et la tranquillité souriante qu’il affichait 
avec une sorte d’affectation déconcertait les plus clair¬ 
voyants de ses supérieurs et leur donnait à penser qu’il 
ne faut pas toujours juger les hommes sur les appa¬ 
rences. 








XIII 


L’abbé Mirande est né dans un village de la 
Mayenne de parents plongés dans la plus complète 
indigence. 

Dans la masure où il a vu son premier rayon de 
soleil à travers des carreaux vert bouteille de dix cen¬ 
timètres carrés, ornés de loupes énormes, on a rare¬ 
ment posé du pain blanc sur la table en bois ver¬ 
moulu qui sert aux repas de famille. Le blé noir 
était le plat de résistance inscrit au menu de chaque 
jour qui, j’ose le dire, n’était pas imprimé sur du vélin 
satiné avec filets dorés et armes en tête, comme ceux 
des dîners qui sont servis au vicaire chaque soir dans 
les salles à manger somptueuses où son couvert est mis. 
D’une figure intelligente et futée; ce petit gars en 
guenilles et en sabots fut remarqué par le curé de son 
village, homme simple et craignant Dieu, qui eut pitié 
de lui et crut bien faire en préparant pour les autels 
un néophyte par ce temps de stérilité où ils devien¬ 
nent de plus en plus rares. 

Le jeune polisson, qui s’appelait Barnabé Célestin, 
passa sous l’égide de cet honnête desservant quatre ans 
à dénicher des nids, à vider les burettes, à courir 
pieds nus dans les landes en posant un collet par-ci 
par-là — c’était un talent de famille — et à décliner 
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rosa, la rose^ sous les yeux débonnaires de son pro¬ 
fesseur inhabile à lire couramment dans Tacite ou 
Tite-Live ou même dans son bréviaire. 

Il entrait aussi dans ses fonctions de sonner la clo¬ 
che et de servir la messe» emploi auquel il ne se déro¬ 
bait point à cause d’un certain vin blanc aigrelet qui 
le changeait et lui rendait l’eau de la bicoque pater¬ 
nelle moins amère et plus substantielle. Seulement le 
mélange se combinait à des heures différentes. 

Après ces années de vagabondage, de misère et de 
rudiment» Barnabé-Célestiii entra au petit séminaire 
de Laval où il ne tarda pas à se faire remarquer ; il est 
vrai que ce fut surtout par son indiscipline et les aspé¬ 
rités de son caractère. Ce petit sauvage rugueux et 
mal nippé était d’une rare insolence avec ses inaitres, 
auxquels il devint rapidement odieux. Il collait des 
quatrains satiriques sur leurs chaires; ils étaient sou¬ 
vent mal rimés — au début, car dans la suite il leur 
donnait une forme des plus correctes— mais toujours 
drôles et piquants. Il lâchait des hairneions dans les 
études, apportait des couleuvres de la promenade et 
les déposait sournoisement dans le réfectoire ou sur le 
lit des abbés, gardiens de l’ordre public. 

A moins de flagrant délit, il niait énergiquement 
ces forfaits et se moquait de la courte vue de ses supé¬ 
rieurs. Néanmoins, avec une mesure qu’il ne dépassait 
point et l’astuce qui le distingue encore, il ne disait 
que ce qu’il fallait pour vexer scs maîtres ou ses cama- 
des et ne se livrait point â ces rébellions extrêmes qui 
entraînent l’exclusion ou les grandes punitions du . 
collège. 

Deux ou trois cents vers à copier pendant les récréa¬ 
tions , des retenues le jeudi, c’était tout ce que Bar- 
nabé-Célestin encourait; il ressemblait à ces adroits 
voleurs qui prennent tout ce qu’ils peuvent, mais en 
évitant l’etfraction à cause des conséquences. 
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On pensait généralement que son recteur aurait été 
bien inspiré en ne cédant pas trop vite à un excès de 
zèle, et en laissant le drôle à ses nids de pie et à ses 
excursions dans les taillis et les bruyères à la suite des 
lapins et des perdrix. 

Le père Mirande était braconnier de profession, ce 
qui explique peut-être un des côtés du caractère de 
son fils. Depuis trois ou quatre générations les 
Mirande n'avaient fait autre chose. Cest un métier 
dont on vit maigrement et qui n’enrichit guère ses 
fanatiques. 

Quand le séminariste entra en rhétorique après 


des études ornées de quelques succès mélangés d inter¬ 
minables pensums, il se transforma avec la soudaineté 
d’une chenille qui devient papillon. 11 se ht remarquer 
par une hicilité d’élocution extraordinaire et devint en 
quelques mois une des curiosités de la maison sans 
cesser d’être insupportable à tout ce qui l’approchait. 

Ce n’était point qu’il exprimât des idées merveil¬ 
leuses ou que son esprit parût prédestiné aux œuvres 
qui ont besoin d'cire fortement méditées ou conçues. 

Son genre de talent consistait dans une aisance vrai¬ 
ment prodigieuse à délayer en phrases harmonieuses 
et cadencées des idées vulgaires; à disserter pendant 
trois quarts d’heure sans se répéter sur un sujet qu’on 
pouvait épuiser en cinq minutes. Il écrivait avec une 
facilité excessive des vers de tous les rhythmes sur n’im¬ 
porte quoi et sans courir après la rime qui se trouvait 
ordinairement d'une richesse extrême. La supériorité 
de son génie restreint s'athrmait par la correction et la 
mélodie. 


Sa voix même, rude et brève jusque-là, prit un 
timbre sympathique et presque touchant et sa hgure 
au teint mat rehaussé par des cheveux noirs magni¬ 
fiques lui donna un aspect d’une sauvage poésie. 

L’harmonie régnait dans sa personne comme dans 

3 










74 


LA VERTU DE L ABBÉ MfRANDS. 


ses écrits ou ses discours. C’était bien là, en germe, k 
modèle accompli de ces prédicateurs de second ordre 
prédestinés à pérorer sur n’importe quel texte aussi 
longtemps qu'on voudra devant un auditoire féminin 
pour lequel la musique de la voix et la grâce de 
rorateur sont tout, et qui n’ont d’autre règle pour la 
fin de leurs variations sur un thème connu que l’ai¬ 
guille de leur montre arrivée à un certain point qu’ils 
se sont fixé d’avance. 

El avec ces transcendantes qualités, Barnabé-Céles- 
tin, l’orgueil et l’ornement tiu séminaire, restait tou¬ 
jours aussi peu avancé dans les bonnes grâces de son 
entourage. L’aversion de vieille date qu'on avait pour 
lui avait ranci et s'étaitcompliquée d'une certaine dose 
de jalousie. Sa vanité qui avait grandi avec ses succès 
ne se donnait pas la peine de se dissimuler. Sur de sa 
supériorité, il l’affichait sans vergogne, sachant bien 
qu’aucun de ses concurrents n’était en état de la lui 
disputer. Ce paysan du Danube, à moitié dégrossi, 
affectait des airs tout à fait ridicules. Aussi ses quali¬ 
tés, au lieu de le servir dans l’esprit de ses directeurs, 
ne Tavaient rendu que plus haïssable par l’insup¬ 
portable enflure dont elles étaient la cause. 

Pendant les vacances, le jeune homme, au lieu de 
rester chez son père dont il dédaignait la rusticité sau¬ 
vage, s’était fait octroyer une chambre au presbytère. 
Le bon curé avait toujours conservé un faible pour 
l’enfant dont il avait dirigé les premiers pas dans le 
îardin des humanités. U était fasciné par les surpre¬ 
nantes facultés que son paroissien avait déployées, fier ' 
de ses triomphes aux distributions de prix, et se félici¬ 
tait d’avoir découvert cette perle dans le fumier de son 
village. Toutefois il entrait dans son admiration une 
parcelle de la crainte qu’éprouverait une poule en 
s’apercevant qu’elle a couvé un aigle parmi ses pous¬ 
sins. 
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Le pauvre desservant gardait des illusions. Dans son 
aveuglement, il prenait pour du recueillement ce qui 
n’était que de la sauvagerie, pour de la dignité ce qui 
n’était que de l'orgueil! Ce fut bienpis, quand, au 
sortir du petit séminaire, Barnabé-Gélestin entra au 
grand et endossa la soutane. Ce ne d'ui plus de l’amitié 
seulement, mais de la déférence que le bonhomme 
témoigna à celui dont il admirait de confiance les 
talents superbes, la tenue d’Eminence et les vertus qui 
le poussaient à faire abnégation des grands succès 
qui raiiendaient dans le monde s’il avait daigné y 
choisir sa place. 

L’honnête curé supposait que son élève obéissait à 


une irrésistible vocation. 

Hélas! Ce n’était pas la vertu, ce n’était pas la voix 
de Dieu — elle est difficile à discerner— qui poussaient 
Barnabé dans ce chemin , c’était un tout autre senti¬ 
ment : l’ambition doublée d’un immense appétit de 
jouissances de toutes sortes. Le jeune lévite sentait 
bien que le monde est envahi par une foule de supé¬ 
riorités de son genre qui ont quelque peine à s’y caser, 
meme modestement. Il avait lu *. Fort en thème et 
tant d’autres exemples du peu de place qu’il y a dans 
lescarrièressoi-disantlibérales pour les génies de vingt 
ans qui ont remporté au collège toutes les couronnes 
.scolaires. 

Une route s'ouvrait devant lui, moins encombrée 
que les autres, et il s’y engageait avec ses vues, ses plans 
et une volonté inflexible d’arriver là où il entendait se 
hisser finalement. 

Peu à peu , il avait joint à ses autres talents celui 
de la dissimulation. Il était devenu secret, réservé, 
impénétrable. On ne l’en aimait pas davantage, mais 
il ne s'en occupait pas et laissait dire sans s’écarter 
d’une ligne du sentier qu’il s’était tracé. 

Ce Machiavel en soutanelle avait marqué d’avance 
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SLi place et ne s était point, pour grimper aux sommets, 
embarrassé d’un bagage de scrupules qui put l’arrêter 
et lui servir d’impédiment. 

On se serait cependant grossièremeut trompé en le 
jugeant froid et impassible sur la foi de son visage 
railleur et indifférent. Sous cette enveloppe calme et 
habile à cacher les sensations d’une âme orageuse et 
agitée par de tyranniques passions, se dissimulaient 
de violentes aspirations vers les plaisirs, les ambitions 
et les voluptés entrevus dans des rêves intimes et capa¬ 
bles, si elles étaient trop énergiquement comprimées, 
de taire éclater la prison qui les renfermait, comme les 
laves d’un volcan longtemps maintenues qui au jour 
de l’éruption brisent leur cratère et se répandent en 
torrents incendiaires sur les campagnes épouvantées. 

Quand il fut ordonné, cérémonie qui lui laissa le 
cœur sec et les yeux sans larmes, il fut nommé d’em¬ 
blée vicaire dans un petit hameau de quatre cents âmes 
dont le curé, impotent, avait besoin d’un subordonné 
et d’un coadjuteur. 

C’était une effroyable disgrâce et le renversement de 
ses plans. 

Le lauréat incontesté avait obtenu la place la plus 
intime que l’évêque eût à distribuer. 

Le prélat avait jugé, non sans discernement, les 
vanités et les imperfections de ce néophyte et il lui 
donnait une leçon d’humilité en même temps qu’un 
surveillant incommode , car si le vieux desservant 
était trop peu ingambe pour visiter ses ouailles en 
danger de mort, il avait d’assez bons yeux pour obser¬ 
ver son substitut et la goutte ne l’aurait pas empêché 
d’adresser des rapports en forme à qui de droit. 

Barnabé-Célestin sentit le coup, mais ne se désar¬ 
çonna pas pour si peu. 

11 alla d'un pas tranquille et lent au palais de 
Sa Grandeur et lui demanda sans forfanterie comme 
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sans bassesse la permission de se rendre à Paris oti l’on 
venait de créer la chapellenie de Sainie-Geneviève. 

Le titre de chapelain se donnait au concours. 

L’évéque n’avait pas prévu cette requête. 

Il questionna le lévite récalcitrant sur scs projets; 
celui-ci ne lui cacha pas qu’il se croyait appelé à des 
fonctions modestes, mais plus en rapport avec scs apti¬ 
tudes que la mission d'évangéliser les indigènes des 
confins de la Bretagne. 


Barnabé-Gélestin eut des aperçus ingénieux sur les 
talents nécessaires à l’apôtre de la paroisse à laquelle 
Sa Grandeur avait eu la bonté de le destiner et s’en 
déclara tout à fait dépourvu. 

La conversation tournait à l’aigre quand le prélat, 
embarrassé par le ton glacial et ferme du jeune homme, 
dans un moment où les objections ne lui venaient pas 
triomphantes aux arguments de son subordonné, prit 
une feuille de papier et non sans colère y inscrivit ra¬ 
pidement VExeat sollicité par l’abbé Mirande. 


Peut-être aussi n’était-il pas fâché de débarrasser 
son diocèse d'une brebis qui avait quelques tendances 

à devenir galeuse et d’en transmettre la responsabilité 
à d’autres. 


L’abbé Mirande fut reçu des premiers à cette école 

d ï * 1 i ^ ^ 

éloquence qui fut désignée sous le nom de chapeL 
lenie de Sainte Geneviève. 

Créée pour utiliser une église dont on ne savait que 
taire a cause de sa proximité de Saint-Etienne-du- 
Mont, superfétation véritable, car réloquence ne s’ap¬ 
prend pas dans un gymnase plutôt que dans un autre, 
celte institution ne nous semble pas viable. 

Si nous ne craignions de soulever un murmure de 
désapprobation autour de notre proposition , nous 
dirions que l’éloquence est un don naturel et inné et 
qu à cette école de Sainte-Geneviève on ne prend guère 
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que des leçons de vaniteuse prétention et de sonorités 
aussi vides que redondantes. 

Du reste, à de rares et magnifiques exceptions près, 
tout l’art de la chaire n'cst-il pas là ? 

L’abbé Mirande y apporta ses qualités et ses défituts, 
mais ses défauts allaient en s'accentuant et se doublè¬ 
rent d’une afféterie singulière dans les ajustements et 
d’un amour excessif de ce confortable intérieur que la 
vue de Paris et des richesses infinies qui s’y entassent 
surexcita chez lui. 

» 

Jusque-là, ses moyens pécuniaires ne lui avaient 
permis aucune dépense somptuaire, mais à Sainte-Ge¬ 
neviève il commença à entrevoir les perspectives 
dorées qui avaient miroité dans ses rêves. 

Heureusement pour lui qu’à cette époque il fit une 
connaissance qui lui devint extrêmement utile et Tar- 
réta sur la pente fatale où il déroulait, négligeant le 
sérieux des ambitions pour les futilités de la coquet¬ 
terie et du bien-être, et cachant trop peu les désirs 
effrénés que lui causait le voisinage des séductions 
dont il était enveloppé. 

Il rencontra à la bibliothèque un jeune homme qui 
y entrait dès l'ouverture des portes, travaillant avec 
acharnement, lisant, écrivant, analysant, et n’en 
sortait qu’à la dernière heure quand le dernier bec de 


gaz allait s’éteindre au-dessus de sa tête. 

Ce piocheur opiniâtre, toujours vêtu du meme 
paletot par le soleil et la neige, toujours d humeur 
égale, toujours complaisant, fournit quelques rensei¬ 
gnements à l’abbé Célestin — Mirande avait biffé de 
son état civil le prénom de Barnabé — nouvel arrivé 
dans ce sanctuaire des sciences et des lettres, puis peu 
à peu se lia avec lui d’amiiié et lui ouvrit des horizons 
nouveaux que le chapelain n'avait pas devinés, 

Onésime Favert demeurai tau boulevard Saint-Michel 


qu'on venait de percer, dans un petit appartement au 
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cinquième, sous les toits. L’abbé Mirande prît une 
chambre à côté de son nouvel ami et une vie commune 
où ils se servaient Tun à l’autre de soutien et de 
réconfort commença pour eux. 

Dans cette association , Favert jouait le rôle du 
chêne et le chapelain celui des plantes parasites qui 
s y attachent. A cette époque, Onésime Favert^ Auver¬ 
gnat d'origine, venu à Paris avec une modeste rente de 
huit cents francs, sans parents ni protecteurs, était 
déjà docteur en droit , docteur en médecine, docteur 
ès sciences, docteur ès lettres, et n’avait pas trente ans. 
II était sur le point d’obtenir le diplôme de docteur en 
théologie. Il suivait sa route avec la fermeté et la 
patience du bœuf de labourage sorti de ses mon¬ 
tagnes. 

Malgré la dissemblance de leurs goûts et de leurs 
natures — peut-être à cause de cette dissemblance — 
il prit Mirande sous sa protection. Il le soigna comme 
une nourrice soigne l’enfant délicat et frêle qui lui 
est confié. Célestin fut le seul rayon de soleil de cette 
existence solide et sérieuse, la fleur de ce jardin pota¬ 
ger où l’on ne cultivait que des plantes utiles. 

A ce contact, son esprit s’éleva et ses sentiments 
s’ennoblirent. Sans perdre ses goûts frivoles, il les atté¬ 
nua et comprit, en voyant cette existence qui se passait 
calme et grave à la lueur d’une lampe près d’une table 
de travail, qu’il y a d’autres jouissances au monde que 
celles du luxe et des sens ou de la vanité. 

Il s’éprit d’une affection profonde et presque pas¬ 
sionnée pour Favert et conçut pour lui une amitié 
respectueuse qui ne se démentit jamais. 

Sa translormation n’échappa à personne. 

Son éloquence, qui ressemblait à une prise d’eau 
dont il suffit d’ouvrir le robinet pour arroser un jardin 
ou alimenter une cuisine, se passionna et s’agrandit. 

A force d’études, elle s’éleva aux régions de la poésie 
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mystique et emprunta aux grands orateurs sacrés quel¬ 
que chose de leur profondeur, de leur persuasion et de 
leur logique. 

Sa renommée s’étendit et en peu de temps il devint 
le prédicateur le plus recherché des églises aristocrati¬ 
ques^ et souleva un véritable fanatisme chez les bonnes 
âmes faciles à gagner du quartier de l'Europe et du 
faubourg Saint-Honoré. 

Grâce à Favert, on le prit pour un Lacordaire en 
espérance; sans lui il eût été un Hyacinthe, moins la 
robe et avant l’âge. 


Après un passage de quelques années à Sainte-Gene¬ 
viève, l’abbé Mirande était sinon célèbre, du moins 
en possession d’une certaine notoriété. Il brillait d'un 
éclat aussi vif parmi les personnalités un peu effacées 
du clergé de Paris que la lumière électrique parmi les 
becs de gaz de la place de l’Opéra. 11 y jouait le rôle 
d’un brick en bois des îles au milieu d’une foule de 
jonques chinoises. 

Ne pouvant guerroyer éternellement dans une 
escouade de francs-tireurs sacrés^ ce qui pourtant con¬ 
venait inliniment à son caractère peu partisan des 
disciplines exactes, l'abbé, qui ne se sentait pas de goût 
pour son campement sauvage de la Mayenne , s’enga¬ 
gea dans l’armée régulière du diocèse de Paris, qu’il 
n’aurait pas quitté pour le trône de l’Empire du 


Milieu. 

Il fut nommé vicaire à Issy ou Vanves, je ne sais 
plus l'endroit précis, mais au milieu de cette popula¬ 
tion de maraîchers et de cultivateuis de luzernes, il 
était aussi mal à l’aise qu’un poisson rouge dans un 
aquarium de six francs. 

Son esprit sc semait rapetissé par le voisinage de 
ces chrétiens d'une tiédeur phénoménale dont l’intel¬ 
ligence est absorbée par les questions pratiques du jar- 
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dinage et qui attachent plus de prix à un cantaloup de 
haut bord qu’à une période cicéronienne. 

Malgré ses fréquentes visites à son ami Favert, dans 
le sein duquel il allait verser ses amertumes, le vicaire 
de ces régions horticoles fut pris d’une nostalgie mé¬ 
lancolique comme s’il avait été, lui, le virtuose de la 
parole, relégué parmi les naturels de la Terre-de-Feu 
ou de File de Vancouver, 

Vainement il essayait de chasser sa tristesse par des 
plaisanteries plus ou moins risquées, disant que c’était 
une paroisse à desservir par les Missions étrangères , 
la moquerie expirait sur ses lèvres et il se sentait inté¬ 
rieurement désespéré de son éloignement. 

La Madeleine, la Trinité, Saint-Augustin passaient 
devant ses yeux comme des mirages enchanteurs, et il 
appelait de tous ses vœux l’heure fortunée où il pour¬ 
rait y transférer autre chose que ses discours. 

Il souffrait, mais il fut patient et ne brusqua pas 
les solutions du cabinet qui gouverne despotiquement 
le monde de rabats et de petits manteaux soumis à 


sa juridiction. 

De temps en temps il se consolait en allant déployer 
les ressources de sa faconde dans les temples somp¬ 
tueux qui l’attiraient comme un aimant, à Saint-Roch 
où il avait des intelligences, à Notre-Dame de Loreite 
où il avait laissé des souvenirs vivaces, à Saint-Phi¬ 
lippe du Roule où il entretenait de puissantes relations. 

Là, il aspirait à pleins poumons l’atmosphère par¬ 
fumée de ses prédilections et il étendait avec volupté , 
en semant un grain qui n’était pas perdu pour tout le 
monde, son mouchoir de batiste ou de soie sur le 
rebord capitonné des chaires artistiques. 

Enfin le jour tant désiré arriva. 

Grâce à une irrésistible influence féminine, il fut 
tiré de son marais et libéré du ponton de l’extrême 
Vaugirard où il était incarcéré. Le plus cher de ses 
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vœux fut rempli. On l’appela au vicariat de Sainte-Bri¬ 
gitte, l’une des églises les plus noblement mondaines 
de Paris, 

C’est là que nous Pavons pris au début de cette his¬ 
toire et c’est là qu’il devait, selon toutes les apparences, 
finir sa carrière, si des changements notables n'adve- 
naieni dans le haut personnel de l’administration dio¬ 
césaine. Dans le monde oti il était accueilli à bras 
ouverts, l’abbé Mirande, depuis son entrée à Sainte-Ge¬ 
neviève jusqu’à l’année 1874, à partie moment de 
satisiàction sans bornes qu’il éprouva lors de sa nomi¬ 
nation à Sainte-Brigitte, s’était montré plutôt sombre 
que communicatif, plus souvent triste que satisfait, 
inquiet comme une âme égarée à la recherche d’une 
félicité inconnue. 

Vers le commencement de 1874, il devint tout à 
coup joyeux et comme illuminé d'une joie immense 
dont il laissait uébordersur son visage le rayonnement 
impossible à éteindre. 

Il ressemblait à ces salles de bal dont les lustres 
intérieurs projettent au dehors, à travers les fenêtres, 
malgré les rideaux qui les étouffent , une part de la 
lumière et de l’harmonie dont elles sont pleines. 

Sous l’irradiation de celte joie mystérieuse il était 


vraiment beau et en tout cas méconnaissable. 

Ce fut le moment de ses plus grands triomphes ora¬ 
toires. 

Il fut doué pendant quelques semaines d'une cha¬ 
leur intense et d’une éloquence partie du cœur qui 
inspira bien des passions — et toutes ne se continrent 
pas — dans le cœur des habituées de S’ainte-Brigitte. 

Ce ne fut pas sans quelque jalousie amère que ses 
collègues constatèrent la désertion de certaines patri¬ 
ciennes dont ils dirigeaient auparavant k conscience. 

Généralement, dans ces prédications qui n’eurent 
qu’un temps et ne dépassèrent pas la floraison des 
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pivoines, l’abbé Céiesiin — on ne le désignait pas 
autrement dans sa paroisse — paraphrasait certains 
passages des livres saints qui nous laissent incrédules 
touchant les similitudes et les allégories dont les Pères 
de l’Église les honorent. Le Cantique des cantiques 
surtout lui servait de texte et il inventait des mots 
heureux et des tournures de phrases pittoresques et 
passionnées pour en expliquer les rares passages qui 
peuvent se traduire en chaire avec quelques ménage- 
ments. 

Sa réputation s’en accrut. 

Mais le printemps passé, ce feu de paille s’éteignit 
et sa ferveur imprudente tomba juste au moment 
précis où son curé, dont rattention était éveillée par 
de malveillants rapports, recherchait les origines de la 
métamorphose de son inflammable vicaire sans du 
reste en découvrir un filament ou une racine, 

El tout rentra dans Tordre accoutumé pour n'en 
plus sortir. 








XIV 


Les vicaires de Sainte-Brigitte n’ont pas besoin 
d'un nombreux personnel pour administrer leur for¬ 
tune; cependant ils ne sont pas à plaindre et leur mé¬ 
diocrité est assez richement dorée. 

Ils ont leurs appartements dans un magnifique pres¬ 
bytère qui ne rappelle à aucun point de vue ù l’abbé 
Célestin sa misérable bicoque de la Mayenne. 

Un fils de famille serait à Taise dans le bticn reiiro 
que le vicaire occupe au troisième étage et qui donne 
sur un escalier monumental. 

Le vestibule, assez exigu, est meublé avec une so¬ 
briété du meilleur goût. Deux banquettes en chêne 
sculpté, deux tableaux d’écoles anciennes, une lan¬ 
terne gothique suspendue à la rosace du plafond et un 
petit nègre, — ce dernier, plein de vie et vêtu d'une 
culotte courte et d’une veste couleur marron à lisérés 
d’or, — voilà ce que le visiteur peut y voir. Ce jeune 
moricaud est Tunique serviteur du maître du logis et 
sa besogne ne le fatigue pas. 

La salle à manger est superflue pour un locataire 
qui ne déjeune ni ne dîne chez lui et dont le couvert 
est mis trois cent soixante-cinq jours par an — trois 
cent soixante-six dans les années bissextiles — chez 
les autres. Elle existe néanmoins avec ses dressoirs 
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renaissance chargés de vaisselle plate, présent de ses 
pieuses amies. 

Le salon Louis XV de l’époque la plus charmante, 
avec ses fauteuils en bois doré et ses tapisseries aux 
personnages de Waiteau ou de Lancret, fait suite à la 
salle à manger. Tout y est oeuvre d’art, meuble de 
prix, objets précieux. L’ensemble éveille des idées de 
luxe efféminé très-avancées. Cependant les tableaux — 
de choix s’il vous plaît — sont religieux, si on veut. 

Il y a notamment une sainte Thérèse extatique dans 
une pose qui donne la chair de poule et fait frémir, si 
on songe Aux pensées profanes qu’elle doit inspirer 


dans un tête-à-téte indéfini. 

Un autre est la réduction de cette admirable Cha~ 
rité d’Andréa del Sa rte que nous avons tous contem¬ 
plée au Louvre et dont les formes magnifiques résu¬ 
ment la perfection féminine dans ce qu’elle a de plus 
sensuellement attrayant. 

Il vous est arrivé certainement de pénétrer dans le 
boudoir d’une jolie femme et de respirer les mille sen¬ 
teurs dont l'air est imprégné. Vous avez admiré ce 
capharnaüm de riens artistiques, de sièges moelleux, 
d’épais rideaux, de coussins qui se prêtent aux con¬ 
versations intimes , de vases aux teintes tendres et de 
miroirs où la divinitédu logis peut se contempler sous 
tous ses aspects. 

L’honime le plus maître de lui-même, le plus sévè¬ 
rement attaché à ses devoirs — si on osait parler de 
devoirs dans un temps où la vertu a d’autant plus de 
prix qu’elle est plus rare — est frappé de vertige dans 
ces milieux mondains où tout parle de plaisir et ou la 
volupté règne en souveraine. 

La chambre de l’abbé Mirande, où on n’entre jamais 
à moins d’être admis dans sa plus étroite intimité, 
touche aux confins de ce luxe dangereux. 

Il y a pourtant un détail qui décèle son caractère. 
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Tout y est rangé. Pas I.ï nîüiiiJrc trace de fouillis. 
Chaque chose est à sa place et prouve l’homme qui 
hait le désordre, chez qui tout est calculé et qui n'aban¬ 
donne rien au hasard. 


A cela près, aucune différence entre le sanctuaire de 
ses rêves nocturnes et le boudoir des Aspasies du 
siècle. 

Le lit de milieu, en bois d’ébène, est couvert de 
courtes-pointes en satin 'gris d’acier. Les rideaux de 
la même étoffe avec des bandes cerise tombent en har¬ 
monieuses draperies sur un tapis épais d’un gris plus 
clair à fleurs rose pâle. 

Au plafond, une lampe d’acier poli avec son globe 
sombre éclaire d’une demi-clarté propice aux songes 
venus par la porte d’ivoire les nuits de cet épicurien 
égaré dans un cloître. 

La vieille duchesse de Villebonne a pris soin de 
meubler elle-même le réduit de son cher abbé, et n’eût 
été la discrétion du vicaire , elle aurait capitonné les 
murailles pour lui épargner le plus léger froissement. 

Parmi ces teintes douces, le seul objet qui attire les 
yeux dans ce réduit étrangement luxueux est un ta¬ 
bleau placé à droite de la cheminée juste en face du 
chevet du lit d’où on peut le contempler â l’aise. 

Il représente le profil perdu d’une Madeleine repen¬ 
tante, vue de dos et presque pâmée aux pieds d'un 
Christ imperceptible suspendu sur sa tête. 

ün pourrait , sans erreur manifeste , prendre cette 
Madeleine pour une demoiselle , retour du Bois . 
échouée sur un prie-Dieu et demandant avec ferveur 
le pardon d’un péché mortel commis à l’instant même. 
Les cheveux et la toilette en désordre, — un désordre 
évidemment produit par une main trop hardie, — elle 
exhibe des épaules d’une blancheur éblouissante et 
d’un dessin merveilleux. 
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Du visage on ne distingue que des traits perdus 
dans l’ombre et d’une grâce touchante. 

Cette peinture est certainement d’un maître* bien 
qu’elle ne soit pas signée. Les meilleurs portraits de 
Chaplin ou de Pérignon n’ont ni plus de couleur, ni 
plus de poésie. 

Elle ne remonte qu’à un ou deux ans et le modèle 
qui l’a inspirée doit être un chef-d’œuvre de grâce et 
de jeunesse. 

Plus on regarde cette adorable Madeleine* moins 
on peut s’en distraire et, malgré soi, on y retourne après 
l'avoir quittée. 

Le soir* à la lueur douteuse de la lanterne, on jure¬ 
rait qu’elle s’anime et que la chair palpite. L’hôte de 
ce séjour tentateur doit fatalement devenir amoureux 
de cette compagne funeste à sa vertu dont il montre 
peu de souci. 

Ajoutons qu’il est prodigieusement jaloux de cette 
Madeleine et qu’il ne la laisse voir que rarement et à 
des amis dont il croit la discrétion certaine. 

Le douze février, l’abbé Célestin rentra dans sa 
chambre vers une heure du matin. 

Pour un homme du monde, cette heure n’a rien 
d'étrange, pour un homme d’église elle est assez tar¬ 
dive* mais comment aurait-on pu s’en étonner de la 
part d’un abbé qui ne manquait à aucune fête aristo¬ 
cratique et que les douairières du noble faubourg 

s’arrachaient? 

Le négrillon avait déposé sur son bureau*— un bijou 
de marqueterie — une demi-douzaine de lettres d’in- 

B 

vitation timbrées de couronnes et d’armoiries et dont 
quelques-unes étaient conçues en termes d’une grâce 
flatteuse, mais il leur accorda à peine quelque atten¬ 
tion* les parcourut rapidement, et les jetant pêle-mêle 
dans une coupe de malachite, se mita écrire lui-même. 

Il resta une demi-heure en méditation sur cette let- 
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tre, à laquelle il semblait prendre un plaisir extrême; 
parfois il s’arrêtait et jetait un long regard à la Made¬ 
leine que nous avons décrite. 

Quand il eut fini, il inséra son épître dans une 
épaisse enveloppe sur laquelle il mît une suscription 
rapide et enferma le tout dans un tiroir dont il retira 
soigneusement la clef. 

Un instant après, il était enfoncé sous les moelleuses 
courtines de son lit et dormait profondément du som¬ 
meil des justes et des gens épuisés par de longues 
heures de travail ou... de plaisir. 









XV 


Le lendemain vers huit heures du soir quatre con¬ 
vives éiaient réunis dans la haute salle à manger de 
rhôtel de Villebonnc. 

Dans une vaste cheminée brûlait lentement un de 
ces beaux feux de bois d’orme, luxe des maisons opu¬ 
lentes, qui aurait suffi pour le foyer d’un théâtre. 

Le lustre chargé de bougies éclairait la table et met¬ 
tait des étincelles à toutes les saillies des pièces d’ar¬ 
genterie massive. 

Le dîner finissait et les domestiques avaient quitte 
la salle. 

Au dehors le vent sifflait du nord et un froid piquant 
obligeait les rares passants à se garantir de la bise avec 
leurs foulards ou le collet de leurs habits. G'était une 
de ces soirées glaciales et sèches que fuient au fond 
des galeries souterraines qu’ils ont creusées l’été les 
insectes nuisibles s’ils ne veulent périr par tribus 
entières. 

La vieille duchesse regardait à la dérobée d’un œil 
presque sévère, elle, la bienveillance personnifiée, son 
neveu, le comte de Fresnes qui, la mine boudeuse, se 
tenait sur la réserve et semblait attendre quelque at¬ 
taque mordante de sa jeune femme. 
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11 y avait du froid dans le ménage comme dans la rue. 

Pourtant Rosine était plus merveilleuse que jamais. 
Le mariage l'avait embellie. Le bouioii de rose s’éiaii 

O 

ouvert et s’épanouissait dans la première splendeur de 
son développement. 11 y avait en elle je ne sais quelle 
flamme latente qui s’échappait de ses yeux et donnait 
une chaude coloration à son visage, mais, les lèvres 
serrées et tremblantes de colère, elle affectait de ne pas 
se tourner du côté de son mari. 

Il régnait un silence qui devenait embarrassant, 
comme aux heures qui précèdent l’explosion d’un 
grand orage. 

l’out à coup la jeune comtesse, s’adressant à Pierre 
Gourcelles qui contemplait cette scène de famille du 
haut de son imperturbable placidité : 

— Est-ce que vous partagez les opinions de M. de 
Fresnes, vous son ami ? demanda-i-elle. 

Pierre, mis au pied du mur, passa la main sur son 
front de l’air d’un homme qui se livre à quelques 
réflexions et médite sa réponse. 

— Voyons, répondez-moi, fit la comtesse avec ini- 
patience; nous ne pouvons vivre plus longtemps avec 
ces divisions. Il faut en finir. 

— Ce n’est pas trop de tourner sept fois sa langue, 
chère madame, répliqua Pierre, avant de répondre à 
cette insidieuse question. 

— Mais enfin, quel est votre avis ? 

— Sur l’abbé Mirande? 

— Oui. 

— Oserais-je en avoir sur un si brûlant sujet, sur ce 
casus belli qui divise ce que ce pauvre abbé a cru 
joindre d'une façon indissoluble? 

— Osez toujours. Imitez M, de Fresnes, Ne vous 
gênez pas. Ne faites aucun cas de l’opinion de ma tante 
et de la mienne. Nous ne sommes que des femmes, 
nous, peu de chose ; des êtres frivoles et sans consé- 
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quence. Ne sommes-nous pas obligées de tout enten¬ 
dre, etj ajouta-t-elle d'un ton sec, de tout supporter 

Pierre laissa tomber ce caillou dans le jardin de 
son frère d'^armes et répliqua après une pause savam¬ 
ment calculée : 

— Vous êtes dure , madame , pour de pauvres 
pécheurs comme nous. L’abbé Mirande, que je consi¬ 
dère comme un galant homme, — veuillez ne pas 
prendre le mot en mauvaise part — a dù pourtant, 
avant tout, vous donner des leçons de charité. Mais 
pour vous obéir, puisque vous tenez à connaître mon 
pauvre sentiment, le voici : l’abbé Gélestin, contre qui 
je n'ai pas de griefs, — on m'^assure qu’il s’appelait 
jadis Barnabé, ce qui n’est pas un crime; il aurait 
renoncé à ce vocable par élégance, — l’abbé Gélestin 
me paraît avoir manqué sa vocation. Au lieu d’entrer 
dans les ordres, il aurait dû entrer... 

— Au Vaudeville pour y jouer les gommeux, inter¬ 
rompit de Fresnes. 


Rosine lança un regard dédaigneux à son mari qui 
ne sourcilla pas. 

Je voulais dire, reprit tranquillement Courcelles, 
que 1 abbé aurait dû choisir une autre profession. 

— Gelle de parfumeur, à l’entre-sol, uneconcurrence 
au nommé Martial, interrompit de nouveau le mari 
de de Sainte-Radegonde. 

Mon neveu, dit sévèrement la duchesse , prenez 
garde ; vous devenez positivement intolérable. 

Le comte ne répondit pas, mais un ferment de 
révolte bouillonnait en lui et l’explosion était proche. 

Pierre, avec la même sérénité, poursuivit : 

, L abbé Mirande, avec sa facilité d’élocution et la 
vivacité de son esprit vraiment supérieur, aurait été, 
) en suis convaincu, un avocat hors ligne... 

pour dames, murmura le comte de façon qu’on 
1 entendît d un bout à l’autre de la salle. 
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Rosine l’écrasa d’un mot : 

—Insolent, dit-elle. 

La vieille dame jeta au plafond un soupir déses¬ 
péré, 

Courcelles glissaavec rapidité sur l’incident et reprit: 

— Il n’est pas non plus invraisemblable qu’avec de 
l’étude et quelques années d’hôpital l’abbé Mirande ne 
fut devenu un très-convenable médecin. 

L’interrupteur se préparait à quelque sortie intem¬ 
pestive, mais d’un geste plein de dignité Courcelles 
lui ferma la bouche : 

— Vous n’étes pas û la Chambre^ dit-il doucement, 
laissez donc parler le préopinant, 

— Je pense encore, poursuivit-il, mais mon opinion 
n’a qu’une valeur très-relative, que l'abbé Mirande était 
propre à une foule de professions oti on fait rapide¬ 
ment fortune. Il eût excellé, —et c’est un mérite que je 
lui reconnais — dans toutes celles où la clientèle fémi¬ 
nine est plus spéciale. J’ose dire que c’est là le secret de 
sa réussite dans celle qu'il a préférée. Dans sa paroisse 
comme dans les autres les femmes sont en majorité, et 
ce sont elles qui ont mis le sceau à sa réputation. 

— Voyez plutôt de la Brétèche, insinua perfi¬ 
dement René, 

de la Brétèche était une veuve de trente-cinq 
ans dont on avait parlé du vivant de son mari et qui 
avait jugé à propos de s’évanouir à un sermon de l'abbé 
Célestin. L’affaire avait fait quelque bruit, mais le 
vicaire avait été moins content qu'humilié de cette 
conquête supplémentaire. 

— Je ne me livre point à des personnalités, riposta 
Courcelles, et l’accident de cetic belle et honnête dame 
peut avoir eu des causes toutes naturelles. 

— Une femme pâmée aux pieds d’un orateur qui 
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se livre à des dissertations sur l’amour? 

— Divin ! ht Courcelles toujours conciliant. D’ail 
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leurSj oii voyez-vous qu’il soit défendu à une jeune et 
estimable veuve d’éprouver quelque incommodité dans 
une église sous peine de se voir jetée en pâture aux 
médisants? Des vapeurs ne prouvent rien, et pour 
mon compte personnel je n’en saurais tirer aucune 
conséquence fâcheuse. Si vous n’en pouvez faire au¬ 
tant, ami René, il vous est du moins loisible de gar¬ 
der vos observations pour vous. 

Je continue. de Fresnes m’a fait l'honneur de 
désirer mes impressions, je les lui communique en 
toute sincérité. L’abbé Mirande était donc, selon moi, 
un sujet distingué et dont la place était marquée dans 
le monde brillant qu’il traverse comme un météore... 

— Incendiaire, dit René. 

— Je retire le mot météore auquel je ne tiens pas 
puisqu’il prête à l’équivoque, grâce au mauvais esprit 
dont tu fais preuve. Je dirai seulement sans fleurs de 
langage et par forme de conclusion que peut-être 
l’abbé Mirande aurait agi judicieusement en se cou¬ 
vrant d’un habit autre que la soutane. 11 me paraît, 
mais je hasarde timidement cette critique bienveil¬ 
lante, un peu léger, trop attaché à ce qu'on est con¬ 
venu d’appeler les vanités du monde, bien qu’elles me 
semblent tout à fait indispensables, trop porté vers les 
fêtes où les femme.s se montrent avec le moins de parci¬ 
monie, les festins éloignés de l’austérité monacale, les 
eaux de,senteur et les étoffes confortables et veloutées. 
Peut-être encore son intérieur dont j’ai entendu tou¬ 
cher quelques mots, — il faut être indulgent pour 
votre mari, belle comtesse, il n’est pas le seul à parler 
du vicaire de Sainte-Brigitte sans éloges marqués, — 
peut-être, disais-je, son intérieur est-il encombré de 
trop de superfluités. Il semble difricilc qu’un abbé ne 
pense qu'à sou bréviaire au milieu d'un luxe qui rap¬ 
pelle, dit-on , les boudoirs fameux et leur lait concur¬ 
rence. Ce ne sont évidemment que des faiblesses de 
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détail, mais pour un prêtre qui doit offrir le résumé de 
toutes les vertus, elles s’enchaînent. L’abandon de 
l’une, l'austérité dans les habitudes, fait trop supposer 
le relâchement des autres, et pour rendre d'un mot le 
sentiment des gens alfiigés d’un déplorable scepti¬ 
cisme, — et ils sont nombreux comme les grains de 
sable de la mer, — au sujet des abbés du bel air et de 
galantes façons, l’amour du luxe conduit trop aisément 
et par une pente insensible au luxe de l’amour. 

Vous avez exigé mon avis, je vous le donne pour ce 
qu’il vaut, mais je vous déclare que je n’y tiens pas et 
que je suis tout prêt à en clianger, pour peu que mes 
variations puissent vous être agréables. J’ai dit. 

Le comte de Fresnes rayonnait. La conclusion était 
de son goût. 

— Voilà un excellent discours, dit-il, quoiqu'un peu 
hlandreux. Je doute qu'il plaise autant à madame la 
comtesse. 

— Pourquoi non? dit Rosine en se levant pour se 
rendre au salon. Ce ne sont là que des mots. I^as un 
fait, pas une preuve. Beaucoup ont critiqué l’abbé 
Mirande, par plaisir, je ne dis pas cela pour vouSj 
monsieur, — et elle sourit à Courcelles, —mais aucun 
n’a pu le prendre en défaut. Est-ce un si grand crime 
pour un abbé d’être aimable, et doit-on s’habiller de 
froc ou de serge parce qu’on dit la messe ? Que ne le 
condamnez-vous aux racines et à l’eau tout de suite ? 
Paris n'est pas une Thébaïde. 

de Villebonne donna le bras à Courcelles et fit 
un tour dans l’immense salon en s'appuyant sur lui 
avec une grâce toute fitmibère : 

— Vous me trahissez , lui dit-elle tout bas, et vous 
allez redoubler les hardiesses de mon neveu avec vos 
théories inadmissibles et vos critiques malheureuses. 
Je vous les pardonne seulement en raison de votre 
éducation et du milieu dans lequel vous avez vécu. 
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— Déplorable, madame la duchesse, je vous l’ac¬ 
corde, mais le siècle est pourri jusqu’aux moelles et 
vous pouvez le dire hardiment. Je ne m en offenserai 
pas. J'ajouterai même , et ceci plus spécialement pour 
Mme de Fresnes, qu’étant donné le sentiment à peu 
près universel que je vous expose, il n’est pas étonnant 
que certains maris, — celui de M“® de la Bréièche par 
exemple, si elle en avait un,—trop susceptibles,et jaloux 
peut-être, — oCx est la femme qui s’offense de cet excès 
d’amour? — redoutent les familiarités d'un commensal 
dans lequel ils ne sauraient avoir toute la confiance 
que son habit commande. L’amant est doublement 
dangereux quand il a le moyen de déployer publique¬ 
ment son éloquence en déclarations ardentes toujours 
trop vite, comprises delà personne à laquelle elles sont 
destinées et quand, sous le couvert de l’amour divin, 
U peut laisser tomber des flammèches sur les meules 
le paille dorées qu’il domine et mettre le feu aux pas- 
iions si faciles à agiter quand, médecin des âmes, il en 
tonnait le ressort particulier qui en tait jouer les fai- 
Dlesses mises à nu dans les mystérieux entretiens du 
tonfessionnal. 

Je reste, bien entendu, dans les généralités et n’ap- 
DÜque ces théories, toutes spécieuses, j’en conviens, à 
personne. Je parle en fanfaron du vice, sans Tétre , je 
/üus jure, et je vous sers la monnaie courante des con- 
/ersations entre jeunes gens du siècle. 

L’abbé Mirande, qui est le plus charmant vicaire 
jue je connaisse, — êtes-vous satisfaite, madame la 
luchesse? — et que je ne me permettrais pas de juger 
-ur des apparences futiles, me fait pourtant un peu 
’efîet de ces lions dont il parle quelquefois à l’église. 
1 tourne dans les salons autour des belles sans défiance 
m sans défense, cherchant sa proie, et si je ne crai¬ 
gnais de passer pour un déplorable pédant, je citerais 
ion texte : — « Qtiœrens quem devoreî! » - Pardon si 
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je parle latin. C’est le sujet qui m'entraîne; et je com¬ 
prends, sans l’excuser, l’aversion instinctive ou plutôi 
la terreur de ces maris contrariés autant que contra¬ 
riants dont nous parlions tout à l’heure. 

— Nommez tout de suite M. de Fresnes, dit Rosine 
qui avait furtivement manœuvré de façon à se trouver 
en face des promeneurs. 

— Je n’y vois aucun inconvénient, madame. 

— Et cette aversion, vous la partagez ? 

— Je suis célibataire, comtesse, et ù ce titre je n’ai 
aucune raison d’y réfléchir. 

— C’est à ce privilège que vous devez le calme avec 
lequel vous discutez cette question, qui a sa gravité. 

— Le célibat n’est pas un privilège, madame, mais 
une erreur, dit galamment Pierre, à ajouter à celles de 
notre époque. Mais il est tard, et je vous demande la 
permission de me retirer. 

11 conduisit la comtesse a un fauteuil où elle de¬ 
meura absorbée par ses réflexions et sans doute par 
son mécontentement, et causa une minute à voix basse 


avec elle. 

Cette discussion, suscitée par les sarcasmes dont le 
comte ne cessait de poursuivre l’abbé Mirande en sa 
présence, l’énervait et Pat tris tait. 

René avait peu à peu pris en aversion le pauvre 
abbé cause de son autorité dans la maison. Il s’irri¬ 
tait de voir sa femme n'adopter aucune détermination 
sans avoir demandé le conseil de celui qu’elle appelait 
presque tendrement son ami. 

Le vicaire, à la vérité, avait rallitude la plus cor-' 
recte ; avec une exquise politesse il renvoyait la com¬ 
tesse à son mari et lui disait hautement que désormais 
elle avait un conseiller naturel qui lui suffisait; mais 
plus il montrait d’aménité et de bonne grâce, plus, 
le comte , humilié de se sentir l'inférieur, malgré sa. 
naissance et sa fortune , de ce petit prestolet sorti j 
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d’une masure , sentait redoubler sa mauvaise humeur 
et son antipathie contre lui. 

Intérieurement Courcelles, plus juste envers l’abbé 
Mirande, donnait tort à son ami, mais fidèle avant 
tout à ses anciennes amours, il voyait avec peine la 
scission imminente du ménage du comte, et il ne par¬ 
donnait pas au malheureux vicaire d’en être la cause, 
même involontaire. Il redoutait pour l’avenir de fâ¬ 
cheuses complications à l’hotel de Villebonne. Rosine 
était un instrument délicat et mélodieux dont on pou¬ 
vait tirer d'admirables effets, mais René n'était pas un 
artiste de taille à s’en servir et le jeune financier avait 
l’œil trop pénétrant pour ne pas l’apprécier à sa valeur. 

11 avait plus d’amitié pour le comte que d’estime pour 
ses mérites. 

La duchesse, au moment où Courcelles quitta le 
salon, ne donna pas signe de vie. Elle s’endormait 
près du feu et, toute troublée par les théories extraor- 

J ^ * î * 

dmaires qu elle avait entendues, elle s’étonnait que les 
voûtes de sa maison n’eussent pas eu le sort des 
murailles de Jéricho. 

Le comte lumait un cigare dans un appartement à 
l’écart, maussade et mécontent. 

Rosine se leva seule et reconduisit Pierre en sou¬ 
riant jusqu’à l’antichambre ; 

— Puis-je penser, chère madame , dlt-Ü en sortant, 
que vous ne m’en voulez pas si j’ai brûlé quelques 
pastilles du sérail sur le divan de l’Amitié ? 

du tout, répondit-elle, mais vous êtes inique. 
L abbé Mirande est un cœur d’or et un ami dévoué. 
Ma tante et moi, nous ne nous séparerons jamais de 
lui ; jamais, entendez-vous ? Vous le jugez avec des 
yeux obscurcis par d->'pféventions. 

— Vous croyez ? 

— Oui. ' 

^ Je n’essayerai pas de vous convaincre. Pour moi, 






98 


LA. VERTU DE l’aBBÉ MIRANDE. 


je serais fâché d’avoir raison. Mais j’ai peu de conriance 
dans la solidité des vertus humaines. Je juge les autres 
d’après moi. Il y a des tentations avec îes.juelles il ne 
faut pas jouer. Tenez, il me vient une idée bizarre. Je 
ne sais quel excentrique Anglais avait parié qu’un 
dompteur célèbre serait croqué par ses lions II le fut. 
Je ne suis pas porté vers les jeux de hasard , mais je 
parierais bien avec vous qu’avant trois mois l’abbé 
brûlera ses ailes aux flammes autour desquelles il pa¬ 
pillon ne. 

— Que parions-nous? demanda la jeune femme. 

— Une discrétion. 

— Je tiens le pari, dit-elle avec dépit. Mais je veux 
qu’il soit convenu que ces trois mois passés on ne 
reviendra plus sur ces discussions. La discrétion sera 
une somme à verser par vous ou moi pour les pauvres. 
Je la prendrai sur mes toilettes et vous, ajouta-i-elle 
finement, sur celles des autres ; mais je vous préviens 
que je ne vous ménagerai pas. En outre , je ne vous 
croirai que sur une preuve. 

“ C’est entendu. 

— Très-bien. 

— Mais comment saurai-je si j’ai perdu ou gagné 
mon pari ? 

— L’abbé Mirande vient ici tous les deux jours? 

— A peu près. 

— S’il reste un mois sans vous rendre visite, vous 


aurez perdu, 

— Excepté le cas de force majeure? 

— C’est trop juste; la guerre , les inondations et le 
reste. 

— Je ne suis pas inquiète de la fin. 

— Tant mieux. 

— Je vous jure que je serai rigoureuse. 

— Vous ne le serez jamais trop pour le moiifi 


convenu. 
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— Vous êtes galant et bon, vous ! 

— Je fais ce que je peux. Un dernier mot : Je désire 
que cette gageure reste entre vous et moi. 

— Je le désire également. 

— Voulez-vous me permettre une prière à cause de 
la bonne affection que je vous porte ? Soyez donc gra¬ 
cieuse pour votre mari. 

— Avec cela que c’est facile? 

— S’il se fâche, c’est qu’il vous aime. 

— Hélas, soupira Rosine , que n’a-t-il votre inalté¬ 
rable bonne humeur 1 

— Je ne veux pas vous dire une méchanceté, mais 
il Pavait, 

— Quand? 

— Avant de se marier. 

— Vous êtes décidément trop son ami, allez- 
vous-en ! 

Elle donna sa main à baiser à Pierre qui se disait en 
sortant : 

— Si j’avais cette petite Rosine pour femme, il me 
semble que je n’aurais pas tant de peur de ce pauvre 
abbé Mirande. 







XVI 


La duchesse de Villebonne avait reçu de la nature 
une admirable dose de bonté. Elle avait accaparé de ce 
côté la légitime de deux ou trois femmes ordinaires. 

Il est vrai que d'autre part il y avait compensation. 

D’autres, sa nièce par exemple, avaient usurpé une 
parcelle de l'esprit qu'elle aurait dû avoir. 

Enhn elle était douée d’un entêtement breton d’une 



trempe assez rare, 
sif ne se révélait qu’en micas spécial. D’une simplicité 
évangélique, de celles auxquelles le royaume des cieux 
appartient, le mal n’existait pas pour elle. 

Elle s’était créé un petit univers à part, blanc et rose, 
moutonnier et bêlant, oti le blé poussait tout seul, oü 
tout le monde mangeait desfraisesen avril et du raisin 
en juin. Elle voyait les gens à travers un prisme qui 
les enluminait des plus riantes couleurs de l’arc-cn- 
ciel, et si on l’épouvantait avec le récit de quelque 
scélératesse ou de quelque méchant tour, elle fermait 
les yeux et refusait d’y croire; ou bien elle imaginait 
de bonnes excuses au flagrant délit et se persuadait 
qu’elle était la dupe d'une illusion ou d’une chimère. 

Elle avait vécu dix ans avec un mari, le duc de Yil- 
lebonne, volage comme un pigeon voyageur 
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ment ii avait le bon sens de ne quitter son colombier 
qu’avec un prudent esprit de retour. 

Elle ne serait jamais doutée des migrations et des 
erreurs de ce volatile qui avait gardé dans le mariage 
les libertés du célibat, et quand longtemps après la 
mort du duc, amenée par des excès de tout genre, une 
amie mal inspirée et jalouse de sa sérénité lui raconta 
les débordements de ce mari, débordements qu’elle 
connaissait mieux que personne pour y avoir coo* 
péréj la duchesse opposa l’incrédulité la plus sincère 
à ces affirmations. La bonne amie, pour ne pas s’en 
dédire, lui apporta des liasses de lettres trouvées dans 
les tiroirs du secrétaire intime, accompagnées d'une 
multitude de portraits, de miniatures et dessins accusa¬ 
teurs, mais elle en fut pour sa courte honte. 

M™® de Villebonne les jeta dédaigneusement au feu 
sans même avoir la curiosité d’en rien lire ou d’en 
rien regarder. 

Belle, généreuse et noblement sotte, — ce dernier 
terme dépasse le but et rend mal l’idée de cette débon¬ 
naire et inaltérable faiblesse d’esprit, —elle était de 
cette race à peu près disparue avec laquelle les inten¬ 
dants avaient beau jeu et qui, dans ses châteaux de 
campagne, voyait tout par les yeux du pasteur du 
village. 

Continuant cette tradition, elle avait pris rhabitiide 
de ne rien faire sans recourir à la sapience de l’abbé 
Mirande, son commensal et son ami. 


Elle avait une foi aveugle en lui, jugeait tout de 

lui raisonnable et juste et, faite au langage précieux 

et spirituel du vicaire, elle lui reconnaissait une inh- 

nité de mérites à un degré qu’ils n’atteignaient point 
chez ses pareils. 

Douce et inoffensive liaison du reste, et dont le 
monde eût médit a tort, s’il n’y avait eu dans l’hôtel 
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de Villebonne que la digne , solennelle et sexagénaire 
duchesse. 

Aussi était-ce avec un chagrin indéfinissable que 
depuis le mariage de sa nièce, ou, pour mieux rendre 
son sentiment, de sa fille adoptive, elle avait vu l'an¬ 
tipathie du comte pour l’abbé grandir tous les jours, 
sourde d’abord et secrète, et plus tard ne prenant plus 
la peine de se déguiser; se révélant à l’origine par des 
sarcasmes vulgaires dont il criblait les soutanes en 
général, avec des formes polies et mesurées, puis pas¬ 
sant à l’aigreur pour finir dans une violence qu’atté¬ 
nuaient trop peu ses habitudes d’homme de la meil¬ 
leure compagnie, 

Rosine, de son côté, qui sentait le mal fait à sa 
tante, ne supportait pas sans ripostes les attaques de 
son mari contre un abbé qu'elle avait toujours consi¬ 
déré comme étant de la la mi lie et qui avait eu pour 
elle toutes les prévenances, toutes les adulations déli¬ 
cates auxquelles la plupart des femmes sont plus sensi¬ 
bles qu’aux grandes marques d’attachement et même 
d’amour. 

Quand le comte et son ami, intéressés à la chute de 
ce directeur qui dominait l’hotel avaient, av'ec le flair 
des incrédules en matière de vertu, découvert ses 
pieds d’argile , les coups qu’ils avaient frappés avaient 
retenti douloureusement dans le cœur des deux femmes, 
seulement le résultat avait été différent en raison des 
deux natures. Ils avaient produit chez la duchesse - 
l’abattement et chez Rosine la révolte. 

La petite comtesse se prépara secrètement à la 
guerre. 

Elle n’était pas fâchée, d’ailleurs, d’avoir des motifs 
de rébellion contre son mari qui n’avait réalisé que 
très-imparfaitement l’idéal qu’elle s’était plu à caresser 
avant son mariage. 
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Elle se lança dans un système de comparaisons défa^ 
vorables au comte. 

Bien des détails auxquels elle n’avait jamais attaché 
la nioindre importance furent relevés par elle et con- 
iribuèrent à abaisser son mari dans son esprit et à 
exalter l'abbé Mirande. 

Les défauts memes du prêtre ne lui apparurent que 
comme l’exagération de ses qualités. 

Pdle admirait son aisance prodigieuse dans la con¬ 
versation qu’il savait rendre intéressante et qu’il sou¬ 
tenait en laissant une large place à l’esprit des autres. 

Le soin qu’il prenait de lui-même lui semblait un 
signe de race, et elle ne se trompait pas. Son amour 
des belles choses n’était à ses yeux que le complément 
naturel d’un esprit élevé et porté vers le beau et le bon. 

Sûre que jamais l’abbé n’avait dépassé dans ses rela¬ 
tions avec elle les limites les plus strictes des conve¬ 
nances^ elle regardait comme souverainement injuste 
la répulsion de son mari et la tenait pour une preuve 
d’esprit étroit et de mesquinerie dans le caractère. 

Enfin elle était frappée, au milieu de scènes intimes 
qui ne dépassaient pas un cercle restreint de familiers, 
de rinfatigable patience du prêtre, qui affectait de ne 
pas s’apercevoir des piqûres d’aiguille dont le comte 
tentait maladroitement de cribler son amour-propre, 
ou lui retournait le trait avec une agilité et une tinesse 
qui redoublaient rengouement de Rosine pour lui. 

Depuis bien des semaines, on en était là. 

Il fallait une fin. 

L’incident de M'"® de la Bretèche en fut la cause. 

Le dimanche précédent, l’abbé Mirande prêchait à 
une réunion de charité et comptait dans son auditoire 
la fine fleur de ses paroissiennes. Charité, c’est amour. 



dans tous les sens avec son aisance ordinaire et s’était 
livré à de si harmonieuses variations qu’en somme il 
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était malaisé de savoir de quel amour il voulait 
parler. Et, cependant, pas un mot à critiquer ou à 
supprimer. Les femmes d'esprit s’intéressent à ces jeux 
pleins de péril et pour lesquels il faut à l’orateur la 
dextérité d’un danseur de corde suspendu à trente 
mètres sur un simple fil ; mais les âmes tendres en 
sont affectées et s’y perdent. 

Or, une temme de trente-cinq ans, connue par rem- 
portement qu'elle avait mis aux plaisirs du siècle, la 
tête affaiblie depuis quelques mois par un grand cha¬ 
grin qu’elle avait éprouvé avant de se jeter dans l’ex¬ 
cessive dévotion, avait été prise, au 'moment le plus 
passionné du discours, d’une attaque de nerfs et avait 
été emportée délirante de la place où elle s’était mise 
en évidence, en face du prédicateur. 

L’abbé Mirande avait paru à peine s'apercevoir de 
ce fâcheux accident, mais la médisance n'en était pas 
moins allée son train. 

Le comte, à la piste des occasions, avait saisi celle-là 
par les cheveux, — elle en avait autant qu’une Anda- 
lousc pur sang, — et redoublé de verve contre le mal¬ 
heureux et, disons-Ie, fort innocent vicaire. 

Il l’avait tourné en ridicule lui et les femmes qui 
l’exaltaient outre mesure, et il s’était lancé à fond de 
train dans un système d’insinuations personnelles dont 
Rosine était blessée au cœur. 

Ce soir-là, à l’iiôtcl de Villebonne, la présence de 
Pierre Cotircelles, sa gaieté qui divertissait toujours 
les deux dames, son désir de conciliation avaient tenu 
quelque temps les parties contraires en respect. H y 
avait eu une sorte d'armistice tacitement conclu, mais 
sitôt qu’il fut sorti, la duchesse ne put résister à son 
mécontentement et lança imprudemment cette torche 
dans une grange pleine de fourrages : 

— Mon neveu, dit elle solennellement, —elle appe¬ 
lait d’ordinaire le comte par son petit nom, — je suis 
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très-froissée des attaques passionnées, injustes, j'ose 
le dire, révoltantes même, que vous menez contre un 
homme qui a toute mon affection, que j’estime et dont 
je respecte le caractère. 

Il fallait qu’elle fût bien exaspérée, la pauvre dame, 
pour en dire si long sur un pareil sujet. 

— Il vous sera facile de ne pas les entendre, ma 
tante, riposta aigrement le comte. 

Ce boulet produisit un certain effet dans la demi- 
lune delà duchesse. 

Elle se tut, mais Rosine se montra immédiatement 
sur le parapet. 

— Et comment cela, s’il vous plaît? lut demanda- 
t-elle. 

— Il nous suffira de vivre isolément. L'hôtel de 
Fresnes vous attend. 

La duchesse n'avait pas prévu cette résolution. 
Quitter Rosine? Autant se retirer dans un couvent. 

La brèche était faite dans ses ouvraces avancés. 

O 

Elle leva les bras au ciel avec découragement. 

Le comte poursuivit, sans prendre garde à la dou¬ 
loureuse émotion de sa tante ; 

— De celte façon vous recevrez qui bon vous sem¬ 
blera sans que j'aie moi-mcme à souffrir de la présence 
de gens qui me sont tout simplement odieux. 

Autre décharge à boulets rouges t 

— Je sais que cette séparation pourra dès l’abord, 
continua l’imprudent artilleur, vous être douloureuse, 
mais je la crois nécessaire, et après quelques jours de 
regrets vous retrouverez votre tranquillité en me ren¬ 
dant la mienne. 

Ces batteries de position avaient complètement éteint 

le feu de la place dont les bastions n'étaient pas 
solides. 

La duchesse, très-pâle, était penchée sur le bras de 
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son fauteuil et une larme coulait, claire et lente, dans 
les sillons de ses joues amaigries. 

Peut-être en elle-même, incapable de répondre , 
songeait-elle déjà à quelque lâche capitulation , mais 
la petite comtesse, enragée, veillait au salut de la dé¬ 
fense, et, se campant derrière le fauteuil de sa tante 
dont elle se fit une sorte de redoute : 

— Si c’est là ce que vous vouliez, dit-elle, il eût été 
loyal de nous en prévenir il y a six mois. Il n’y a rien 
de nouveau ici depuis ce temps-là, si ce n’est notre 
mariage qui ne se fût pas fait. Jamais, entendez-moi 
bien, jamais ! — et quand une Sainte-Radegonde a 
donné sa parole, elle s’en souvient, — je ne con¬ 
sentirai à quitter ma tante que j'aime par-dessus 
tout au monde. Elle m’a servi de mère, et le sacrifice 
que vous vous imposez en restant ici est bien léger, 
s’il ne s’agit que d’y voir de temps en temps un ami 
aussi inoffensif que l’abbé Mirande. 

La petite comtesse était rouge décoléré, rouge aussi 
de plaisir. Elle était taillée pour la lutte et il ne lui 
déplaisait pas d'avoir un motif de jeter à son mari 
quelques-uns des projectiles qu’elle avait entassés dans 
ses casemates. 

Elle embrassa tendrement M"'® de Villebonne. 

Le comte fut un moment aveuglé par cette pluie 
d’obus lancés par la garnison ennemie. 

Il fit quelques pas dans le salon les mains derrière 
le dos. 

— Inoffensif,murmura-t-il, cela vous plaît à dire. 

— Quelle raison avez-vous de croire le mal que vous 
supposez ? 

— Que vous importe ? 

— Mais enfin ? 

— Quand ce neserait que cette sotte histoire de M“*de 
la Bretèche ! la voilà la fable de Paris, et il est tort heu- 
eux qu’elle n’ait pas de mari. Au diable ces prédicateurs 
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qui jettent leur auditoire en pâmoison ! Quelle inter¬ 
prétation voulez-vous que le monde donne à un pareil » 

fait! Supposez qu’il vous fût arrivé! Oseriez-vous 
seulement retourner au Bois et n’eniendrais-je pas tin- "■ 

ter à mes oreilles, si j’avais l’audace de ni’y montrer, 
une foule de chuchotements plus désagréables les uns 
que les autres? 

— Quand on en peut entendre, on leur impose 
silence, 

— Sans doute, mais... 

— Vous savez bien que vous n’avez pas de pareils 
inconvénients à redouter. 

— Assurément, mais M*"® de la Bretèche aussi a dû 
se croire à l'abri de ces surprises. 

— Vous ne me comparez pas à cette linotte, je pense, 
et vous me croyez la tête plus solide I 

Le comte eut un mot malheureux. Emporté par son 
mécontentement, il se retourna et laissa échapper cette 
exclamation : 

— Qui sait ? 

— Voilà, riposta la jeune femme frémissante de 
colère, un doute dont vous vous souviendrez. A dater 
de ce jour vous subirez l'épreuve de cette force de 
caractère à laquelle vous ne m’avez pas fait l’honneur 
de croire. Bonsoir, ma pauvre tante, ajouta-t-elle en 
baisant au front la duchesse anéantie dans sa bergère 
par cette explosion finale. 

Gomme elle sortait : 

— Rosine, dit le comte, écoutez-moi. 

La jeune femme entendit très-nette ment cet app 1 
conciliant, mais elle ne se retourna même pas et sot dt 
sans jeter un coup d’œil à René changé en st tue 
de sel. 

Cette apostrophe lui montrait le caractère de sa 
femme sous un aspect qu’il n’avait pas prévu. 


i 
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U a silène 
momifiée 
Ce que 


KÜt un instant que M*"* de Villebonne rompît 
e qui lui pesait, mais la vieille dame était 

et ne desserra pas les lèvres. 

voyant, le comte prit son chapeau et sortît à 


son tour. 








En quittant Fhôtel de Villebonnc, Pierre s’éiait jeté 
dans un fiacre qui passait, 

— File promptement, dit-il au cocher, et dix francs 
pour toi si nous sommes place de l’Opéra dans un 
quart d’heure. 

L’automédon fouetta, vigoureusement son coursier 
qui par bonheur se trouva doué d’une certaine élasti¬ 
cité, et quelques instants après il déposa le jeune 
homme sur l’un des refuges de la place à l’entrée de la 
rue de la Paix, 

Pierre s’orienta rapidement et se rendit du côté des 
numéros pairs en face du numéro 19. 

Les bienheureuses fenêtres du premier étage étalent 
encore illuminées. 

Il respira. 

L’atelier de Fanny n'était pas évacué par ses pension¬ 
naires. Courcelles allait donc revoir, ne fût-ce qu’un 


moment, l’objet de ses attentions. 

Il se promena vingt minutes sur le trottoir sans 
perdre de vue les fenêtres lumineuses, en attendant la 
sortie des modistes qui ne pouvait tarder beaucoup. 

Il commençait à aimer véritablement. Pour la pre¬ 
mière fois de sa vie il se sentait envahi par une sérieuse 
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passion. Après's’ctre fait un jeu de courtiser la jeune 
iille qu’il avait rcnconire'e par hasard et qui avait eu 
rheur de lui plaire , après quelques-unes de ces 
conversations et de ces rencontres en apparence for¬ 
tuites auxquelles sont exposées les ouvrières qui le 
soir regattnent le gîte de la famille ou plus souvent la 
chambre isolée où elles vivent dans une solitude pro¬ 
pice aux tentations qui les assaillent, entrevues dans 
lesquelles ValentinCj sans faire parade d'une venu 
farouche, avait opposé un refus sans réplique aux 
séduisantes propositions du séduisant amoureux , 
Pierre s’etait laissé prendre au charme pénétrant de 
cette jeune et magnifique nature. Toujours vetue avec 
une discrète élégance et soigneusement gantée, Va- 
lentine s’en allait d'un pas léger, rasant les devantures 


des magasins éiincelanis de la rue de la Paix ou du 

Cl 

boulevard, jetant un coup d’œil rapide aux diamants 
corrupteurs et ne paraissant pas attacher d’importance 
aux curiosités qu'elle excitait sur son chemin. 

Peu d'hommes passaient auprès d’elle sans se retour¬ 
ner pour saluer d'un regard cette blanche apparition. 

Ce qu'elle entendait de : — Jolie personne! ou de : 
Very pretty! de : hübsches Atœdchen! ou de : Bel la 
donna! est incalculable. Ün l’avait complimentée dans 
tous les idiomes du globe, mais ces témoignages d’ad¬ 
miration ne produisaient qu’un effet : elle marchait 
plus vite cl filait comme une perdrix qui voit dans le 
ciel un point mobile qui rinquiète. 


camarades se tenaient, flânant, par bandes de trois ou 
quatre sur les trottoirs, riant et causant entre elles et 
répondant par des phrases impertinentes aux exclama¬ 
tions des promeneurs qui les dévisageaient. 

Il y avait sur les traits de Valcniine une teinte de 
mélancolie douce qui en augmentait le cliarme. A 
quoi songeaient ces grands yeux rêveurs fixés sur les 
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profondeurs du ciel et sondant l’inconnu? C’est ce 
qu’on ne pouvait deviner et ce qu’elle ne disait pas 
quand on le lui demandait. 

La femme est une énigme vivante, même quand elle 
parle, à plus forte raison quand elle se tait. 

Pierre, qui l’avait souvent abordée, n’avait rien 
appris, si ce n’est qu’elle descendait le boulevard Jus¬ 
qu’à la rue Drouot et qu’elle demeurait au milieu de 
cette rue dans un petit appartement au quatrième. 

Ce détail lui avait coûté quelques louis donnés à la 
concierge avec laquelle le jeune financier avait lié, 
comme Cabrion avec Pipelet, un commerce d’amitié. 

Il savait encore que cet appartement se composait 
d’une cuisine, d’un vestibule, d’une salle à manger et 
d’une chambre à coucher, le tout meublé confortable¬ 
ment et avec une certaine distinction, et enfin,— détail 
plus précieux que les autres, mais attristant, —qu’une 
ibis par semaine environ, vers dix heures du soir, un 
visiteur d’une quarantaine d’années, d'aspect gracieux, 
d’une mise toujours sévère , se rendait chez M"® Va- 
lentine et était reçu par elle; que ses conversations 
d’une durée uniforme se terminaient d’ordinaire vers 


minuit et demi et qu’oii ne l’apercevait jamais dans le 
jour, Valentiue n’étant chez elle que le soir; qu’à 
l’exception de cet ami, — la concierge insistait sur ce 
mot d’une certaine façon, — M’*® Vàleniine, dont elle 
ne parlait qu’avec dciérence et sympathie, ne voyait 
personne; qu’on ne lui connaissait pas de parents et 
qu’elle recevait peu de lettres, et presque toujours écri¬ 
tes de la même main sur un papier timbré d’un casque 
de chevalier. 

Courcelles savait donc seulement que la vie de la 
jeune fille était d’une régularité monoioue ; qu'elle 
avait un ami, tranchons le mot, un amant qui ne lui 
donnait pas le nécessaire puisqu’elle était obligée de 
travailler pour vivre et que, selon tontes les apparences^ 
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elle l’aimait puisqu’elle ne le trompait pas, ce qui eût 
été pour elle la chose la plus facile du monde. * 

Résultat singulier I Cette circonstance qui aurait dû ! 
1 eloigner’ ne fît qu’augmenter son penchant pour la ‘ 
belle modiste. Il y avait une lutte en perspective et j 
comme une odeur de poudre dans l'air. Un autre pos- | 
sédait ce trésor, le seul qui lui eût paru vraiment dési¬ 
rable jusque-là et il l’enfermait dans ce petit apparte¬ 
ment oü elle se cachait comme la lumière sous le i 
boisseau. Il la tenait en chartre privée, l’égoïste,comme • 
si elle n’eût pas été faite pour en éclipser tant d’autres ‘ 
qui avaient équipage, valets et perles fines et qui ne la 
valaient pas. 

Ce ladre achetait à vil prix la possession de cette Gol- 
conde de volupté, comme un juif alsacien qui payerait i 
cinquante francs à un ignorant un Van Dyck ou un * 
Miéris authentiques. Il y avait là un tort à redresser, 1 
un malandrin à pourfendre, une entreprise chevale¬ 
resque à tenter. 

Cûurcelles s’efforcait de tourner la chose en raillerie, 
mais il n’y parvenait pas. Il était pris ; il aimait, et il 
aimait plus et mieux qu’il ne consentait à se l’avouer, 
il était toujours joyeux et bon compagnon, obligeant - 
et gracieux, mais on sentait qu’il avait une idée qui ' 
l’occupait et dont il faisait mystère. 

Tout à coup, brusquement, il quittait son cercle, 
s'absentait une demi-heure et revenait sans dire la cause ' 
de sa disparition. 

Il était allé tout simplement regarder les fenêtres 
qui avaient rhonneur d'abriter Valcntine ou se poster 
sur son chemin pour la voir passer, de loin, car il au¬ 
rait craint de l’importuner en la poursuivant trop assi- | 
dûment. 

Quand on lui racontait une bonne histoire, quelque j 
scandale de boudoir, il riait comme les autres et sans k 
savoir pourquoi, parce qu’on riait autour de lui, car 
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il n'avait rien entendu que distraitement. Il avait 
songé à Valent!ne. 

Un soir, la petite baronne lui avait dit ; 

— Qu’est-ce que tu as depuis quelque temps? Tu 
es inquiet. 

— Non. 

— Alors tu as un chagrin ? 

— Pas davantage. 

— Tu veux te marier ? 

— Me prends-tu pour de Fresnes? Son exemple n’est 
pas fait pour m’entraîner dans le même chemin. 

— Tu es donc amoureux ? 

— C’est vrai. 

— Est-ce une raison pour soupirer comme tu le fais? 

— Oui.| 

— Pourquoi? 

— J’aime une jeune fille qui ne veut pas de moi, 

— Ce n’est pas possible, 

— C’est comme je te le dis. 

L’affaire parut monstrueuse à Capucine., ' 

Pour elle l’amour d’une femme s’achetait au moyen 
d un certain nombre de louis superposés en colonnes, 
plus ou moins hautes selon l’exigence de la dame. 11 ne 
s'agissait que d’y mettre le prix. Or, Courcelles... 
Donc !... 

Sa morale n'allait pas au delà de ce raisonnement. 

Et combien de ses pareilles n’ont pas d’autre règle de 
conduite. 


jte- 


• Le fait est que Courcelles se montrait de plus en ’ 
préoccupé. 

Il se demandait avec curiosité quel était ce 
rieux inconnu dont il enviait le bonheur. 

loLUetois il ne lui accordait pas i’honr d’une 
haute détérence pour son habileté ou scs b «lilés. II 
le taxait dans son for intérieur d'impr nce et de 
courte vue, pour la rare faute qu’il comn ait en lais- 
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sant cette étoile de beauté errer sur les boulevards 
parmi les connaisseurs et les lapidaires de la galan¬ 
terie en quête d’objets précieux pour leurs collections 
et pourvus de toutes les ressources utiles pour y meure 
la dernière enchère ; de blasé enfin et de sans cœur, 
lui qui se contentait d’une heure fugitive quand il au¬ 
rait dû passer sa vie aux genoux de cette divine créa¬ 
ture qui lui abandonnait la sienne. 

Pierre aimait donCjpuisqu’il était incessamment oc¬ 
cupé de la pensée de cette proie qu’il convoitait et 
qu’elle le détachait de tout ce qu'il avait préléré avant 
de la connaître. 

Au fond, il se sentait sûr d’arriver à ses fins, mais 
quand et comment? Il l'ignorait. Sans avoir jamais 
méprisé le don que la fortune lui avait octroyé en le 
faisant naître sous un astre d’or, il l’appréciait davan¬ 
tage à sa valeur vraie. Toutes les folies que cause l’a¬ 
mour et qu'il avait si souvent et si spirituellement cri¬ 
tiquées chez les autres, il se sentait prêt à les commettre, 
une seule exceptée, se marier. ; 

Depuis l’aveniure de son ami René, il s’était fortifie 
dans sa détermination d'éviter ce précipice, mais appa¬ 
remment Valentine, plus modeste dans ses appétits, 
n’exigerait pas cette grande et folle preuve d’aveugle¬ 
ment et d’abnégation. Quant à tout le reste, que pour¬ 
rait-elle souhaiter qu’il ne lui fût permis de mettre à 
scs pieds ? 

De ce côté la lutte avec quiconque ne l’étonnait pas. 
Lcisprofondeurs de la caisse paternelle et ses inépuisa¬ 
bles générosités lui rendaient la guerre iacilc. Il n'au¬ 
rait pas hésité à la déclarer à un principicule de l'alma¬ 
nach de Gotha ou à quelque nabab des Indes. Et 
l’amant de Valentine n’avait point les apparences d'un 
satrape. 

Mais tous ses hardis projets, les escalades de balcons 
imaginaires, les sérénades nocturnes, les enlèvements 
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à main armée, toutes les conceptions plaisantes ou té¬ 
méraires de son imagination exaltée seheurtaient à une 
impossibilité.Valentine refusait tout, se déclarait satis¬ 
faite de sa condition ei de sa vie paisible et obscure. 
L’ennemi refusait le combat et se riait des béliers d’or 
et des catapultes d’argent derrière ses ponts-levis et 
l’eau dormante de ses fossés. 

Non-seulement Valentine ne lui promettait pas 
d’amour, mais elle lui avait accordé une sorte d’amitié 
qui fermait la porte à un sentiment plus tendre. Elle ne 
lui faisait meme pas rbonneur de paraître le redouter. 
Cette amitié renvoyait aux calendes grecques l’espoir 
d’une concession. 

Voici comment il l’avait obtenue. 

Sa présentation, qu’il avait opérée lui-même, avait 
été bizarre. 

Pierre avait été ravi de roccasion que la baronne 
d Auteuii, — une des mille et une baronnies pour rire 
de Paris oti il sc crée tant de blasons que d’Hozîer n’au¬ 
rait pas légalisés,— lui avait offerte d’entrer, dans toute 
sa gloire d’homme à considérer parce qu’il payait gé¬ 
néreusement les dettes des autres, au magasin où floris- 
sait son adorée. 

Aussitôt après son excursion de Trouvillc, il s’était 
icndu rue de la Paix, et avec cette assurance des gens 
dont le portefeuille regorge de papier Joseph, il avait 
demandé la patronne de l’établissement. 

Fanny Claude est une femme de trente-cinq ans, 

giande, maigre, longue, fluette, mais malgré l’absence 

absolue de quelques dons naturels, fort présentable 

apiès dix heures du matin. Elle a surtout cette qualité 

SLipieme qui dispense presque des autres la dis¬ 
tinction. 

Artiste jusqu au bout de ses doigts de fée , elle sait 
mieux que personne disposer les plis de l’étofïe autour 
d elle et mettre en relief les grâces particulières qu’on 
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ne lui dénie pas. Son excellence dans son art est incon¬ 
testable. Elle a de rimagination, du caprice et de la 
verve, et ses inventions se copient à Londres, à Berlin 
ou à Saint-Pétersbourg, comme dans les musées les 
élèves copient des Rubens ou des Paul Potier. Mais les 
tableaux de ses imitateurs valent toujours moins que 
les originaux. La pesanteur ou l’inexpérience des doigts 
se reconnaissent à quelque impair commis dans la dis¬ 
position d’un nœud ou d'une fleur mal placée. 

Elle a des rivales, mais elle n’en redoute pas la con¬ 
currence et peut sans jalousie applaudir aux succès des 
autres. 

Avec la réputation elle a conquis la fortune, mais 
elle a été lente à venir. Sa caissière n’a point d^inxiétés 
la veille des échéances ou le matin du terme. L’argent 
abonde au coffre-fort revetu d'une enveloppe de bois 
des lies, car tout est élégant dans ce temple de la fri¬ 
volité. 


Fanny a une maison à Asnières, un coupé double de 
satin noir et des serviteurs comme une princesse de 
race. Après des commencements d'une dureté inouïe, 
après avoir trotté des cartons au bras dès l’âge de douze 
ans, elle est parvenue par un chemin montant, sablon- 
neuXjmalaisé,à des hauteurs où peu de privilégiées ar¬ 


rivent. 

Beaucoup de scs pareilles restent en route et meurent 
jeunes, désespérées et flétries par les ardeurs de ce soleil 
qui, à Paris, ce Minotaure moderne, dévore les jeunes 
filles pauvres et livrées à clles-mémcs. 

On croit dans son entourage qu’un organe lui 
manque : le cœur. 

C’est une erreur, seulement il s’est endurci et comme 
atrophié â la suite de certaines fautes de jeunesse et de 
régoïsme qu’elle a rencontre sur sa rouie, les jours où 
elle aurait eu besoin qu’on lui tendît la main pour 
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rempêchcr de tomber ou la retirer du fossé dont elle 
voulait sortir. 


Elle raconte volontiers qu’elle croit en avoir eu un 
comme les autres, mais qu’elle se sent heureuse de 
l'avoir perdu. Elle ne veut pas dire où. 

Après un premieramour dont le bénéficiaire la quitta 
parce que, aveu triste à faire, il se plaignait que la for¬ 
tune ne lui vînt pas assez vile et crut à tort que, comme 
tant d’autres, elle n’arriverait à rien, elle rencontra, — 
les modistes finissent toujours par là quand elles pas¬ 
sent rue de la Paix, — un vieux monsieur chauve, bien 


vêtu, décoré, qui s’insinua dans sa confiance, offrit sa 
protection et en échange de son patronage obtint le 
reste — enviable ! — du courtaud de boutique qui 
n’avait pas cru à l’étoile de la pauvre hile et n’avait pas 
voulu associer plus longtemps ses dix-huit cents francs 
d’appointements à des espérances qui tardaient à se 
réaliser. 


Ce protecteur, au crâne dénudé, fut le commandi¬ 
taire libéral et le véritable fondateur de cette maison 
en passe de devenir célèbre. 


Presque tous les soirs on voit son coupé sombre, 
attelé d’un cheval de deux mille écus, attendre la maî¬ 
tresse de la maison et l’emporter froide et taciturne vers 
les sommets de l’avenue Joséphine. 


Les soins de l’industrie cèdent, -oassé dix heures du 
* * 

soir, à d autres pour lesquels autant de stage n’est pas 
indispensable. 

Ün assure que Fanny préfère la compagnie de ses 
élèves et qu’elle aimerait mieux chiffonner en leur so¬ 
ciété deux heures de plus, mais la reconnaissance a 


ses exigences, et elle se fait un devoir de prouver la 
sienne à son bailleur de fonds jusqu’au jour où elle 
aura conquis la possession de rentes suffisant à lui ga¬ 


rantir une médiocrité dorée. 
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Pour une femme seule, elle en fixe Je chiffre à cin¬ 
quante mille francs. 

Selon toute probabilité. Je bonheur du septuagé¬ 
naire dé l'avenue Joséphine prendra fin au 3 i dé¬ 
cembre 1878. 

L/année de l’Exposition, dans les prévisions de 
Fanny, l’abrégera de moitié, car elle comptera pour 
deux sur les registres de la caissière, et à cette perspec¬ 
tive la patronne de Vaîentine pousse de profonds sou¬ 
pirs de soulagement. 

Pauvres amoureux! Seriez-vous assez à plaindre si 
l'illusion n’était pas tout dans la vie! 






XV in. 


En eiurant au salon, Fanny reconnut du pre¬ 
mier coup d’œil le visiteur. Habituée des premières 
représentations et des promenades matinales du Bois, 


elle avait cent fois croisé Pierre 


Cotircelles et n’ignorait 


ni son nom, ni sa fortune, ni sa demeure, ni meme scs 
goûts et son caractère. 


Elle sourit en le voyant et il s’en aperçut. 

— Je viens, madame, lui di-t-il, vous acquitter la 
dette d’une de vos plus jolies clientes, 

- Flic se nomme ? 


— La baronne d'Auteuil. Je ne vous garantis pas 
l’authenticité de son titre. 

— Fort bien, monsieur. Elle est heureuse d’avoir un 
caissier comme vous. 

É 

— Ah! ht Pierre négligemment, je me suis simple¬ 
ment chargé de cette mission par complaisance. Il 
s agit d’ailleurs d’une vétille, lœs petits gâteaux entre- 
tiennent l’amitié et je tiens par-dessus tout à celle 
des temmes; je dis amitié, madame, et non davan- 


lage 


ranny regarda Courcelles en dessous en se mordant 
les lèvres d’une façon tout à fait spirituelle. Ce regard 
fut un lien entre les parties et comme une iiivi- 
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talion pour le jeune homme à continuer ses confi¬ 
dences. 

Il ne s’en fit point fiuite : 

— Il y a des gens, poursiii vit-il, qui mettent leur joie 
à s’otîrir de somptueux dîners, à se pavaner dansdc ma¬ 
gnifiques carrosses, à payer des chevaux de course des 
prix fabuleux ou à se procurer des émotions en pariant 
des sommes considérables qu’ils perdent avec une in¬ 
fatigable constance J je ne les imiterais pas, quand 
meme je le pourrais, car je ne connais qu’une étude 
véritablement séduisante à faire, celle des femmes. 11 
n’y en a pas deux qui se ressemblent et on n’a jamais 
fini; on arrive à les aimer pour leur babil, pour leurs 
grâces, pour leur beauté, pour leurs défauts et surtout 
pour leurs faiblesses. C’est ma fantaisie et, sans blâmer 
celles des autres, elle les vaut toutes. 

Si elle se paye par quelques louis, je ne les regrette 
pas et je fais un meilleur marché que celles qui les 
reçoivent et ù qui en général ils profitent peu. La note 
s’élève û...? 

— Deux mille cent dix francs. 

—■ I.es voici, 

— Je vais vous quittancer la facture et je reviens. 

Fanny sortit en laissant la porte du salon entrou¬ 
verte. 

Pierre sc leva et regarda curieusement les jeunes 
filles assises au travail dans l’atelier. Il y en avait de 
toutes les nuances, depuis le blond aj’dcnl jusqu au 
noir bleu, mais il ne reconnut pas les cheveux dorés 
qu’il cherchait. 

En recevant la facture dûment timbrée des mains 
de laitardienne de ce harem, il se rassit et Fanny en fit 

O * ** r m 

autant pour attendre une question qu’elle voyait vol¬ 
tiger sur les lèvres de son visiteur. 
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Les deux parties étaient de nature à se comprendre 
à demi-mot. 

— Madame, fit le jeune homme, voulez-vous me 
rendre un service? 

— A charge de revanche, oui, monsieur. 

— C’est ainsi que je l’entends. 

— De quoi s’agit-il ? 

— D'un simple renseignement, 

— Je le pensais. Dans votre situation, on ne saurait 
guère vous prêter autre chose. 

— Vous me connaissez, madame? dit Courcelles 
étonné. 

— Parfaitement, On ne représente pas tant de lin¬ 
gots sans jeter un certain éclat, et vous n’étes pas de 
ceux dont le Paris qui se promène ignore la figure. Je 
me promène quelquefois aussi, monsieur. 

— En effet, je vous ai certainement rencontrée... Où 
donc, madame ? 

— Mais partout où vous allez vous-même, au théâtre, 
aux alentours de la cascade... 

— Excusez mon défaut de mémoire. C’est le monde 
renversé. J’aurais dû me souvenir le premier. Vous me 
pardonnez, madame? 

— Vous êtes excusable, monsieur. 

— Pourquoi ? 

— Vous êtes occupé ailleurs. 

— Pas où vous croyez. 

— Ah l 

— Ce renseignement que je sollicite concerne l’objet 
de mes attentions... infructueuses, je dois le dire. 

— Vous me surprenez! Et je puis quelque chose 
pour vous? 

— Beaucoup. Vous avez parmi vos aides une jeune 
fille blonde comme les blés. 

— Il y en a plusieurs. 

— Blanche comme un lis. 
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— Pas tout à faitj heureusement pour elle. 

— C’est une simple façon de parler. Et d’une dis¬ 
tinction qui se remarque tout d’abord. 

— Je sais ce que vous voulez dire. Il s’agit de Valen- 
tine. 


— Je crois l'avoir entendu appeler ainsi. 

— Eh bien, cher monsieur, dit Fanny, je présume 
que vous perdrez votre temps. 

— Elle est donc inabordable? 

— Je l’ignore, mais je puis vous dire en confidence 
que plusieurs fois déjà des messieurs riches, entrepre¬ 
nants, entichés de sa personne qui en vaut la peine, et 
fort acceptables ont, — à ma connaissance, — risqué 
des propositions avantageuses avec toute la délicatesse 
et l’art imaginables. Ils ont été obligés de battre en re¬ 
traite dès le premier engagement. 


Tant mieux. 

— Si les obstacles vous attirent, vous en avez à es¬ 
pérer. 

— A vaincre sans difficulté on triomphe sans plaisir. 
Pouvez-vous sans indiscrétion me donner quelques 
détails sur cette jeune fille au cœur de rocher, phéno¬ 
mène bien invraisemblable dans les modes? 

— Ne vous gênez pas, vos moyens vous le permet¬ 
tent. Vous lui portez un grand intérêt? 

— Immense, vaste comme le monde. 

— Sincère ? 

Pierre fit un geste attendri : 


— Plus que je ne puis vous le dire. 

— Je vous confierai donc le peu que j’en connais. 
Valentine n'a pas de parents que je sache. Au moins 
elle vit seule ci ne parle jamais de sa famille. Elle est 
très-régulière, arrive exactement à riieure et ne de¬ 
mande aucune permission de s’absenter. Point de 
voyages ni de vacances. Elle est d’une adresse et d’une 
intelligence hors ligne. Elle gagne une somme relative- 
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mentélevée,cinqcentsfrancs par mois, mais elle les vaut 
et je lui suis presque attachée, moi qui ai pour loi de ne 
m'attacher à qui que ce soit. C’est une faiblesse. Toutes 
ses camarades l’aiment. Elle est d’une grande douceur, 
se plaît à rirCj mais ne froisse personne par ses plaisan¬ 
teries toujours marquées au coin du meilleur goût. 

Voilà pour ses habitudes chez moi, où elle est depuis 
deux ans. 

Elle ne se plaint de rien, semble toujours contente, et, 
malgré le luxe relatif de sa mise, trouve moyen de faire 
des économies. 

Pour sa figure, vous la connaissez. Bien des mil¬ 
lionnaires seraient fiers d’une fille pareille. Beaucoup 
la désirent pour maîtresse, mais rien ne la tente et elle 
a repoussé les plus magnifiques offres sans raideur 
comme sans faire parade d’une fausse vertu. 

Je ne veux pas donner dans le sentiment, mais si elle 
était née dans une autre condition, elle eût été la'meil- 

* ë- 

lettre et la plus charmante des femmes, et si les maris 
me font rire en général, le sien aurait à mes yeux formé 
une exception. Mais nous sommes des feuilles jetées au 
vent et nous allons où il nous emporte, elle comme les 
autres et moi comme elle. 

Fanny s’était levée et elle avait dit ces dernières 
phrases avec une grande vivacité. 

Pierre lui prit une main qu’elle ne retira pas. 

— Parlez-moi en amie, lui dit-il, et je serai le vôtre 
si vous me le permettez. N’avez-vous pas deviné la 
cause de cette résistance? 

— Je le crains. Valentine doit avoir un amant. Elle 
reçoit souvent ici des lettres de quatre pages. Elle ne 

les lit pas, elle les dévore. Donc elle est fort attachée à 
celui qui les écrit. 

Vous ne soupçonnez pas quel peut en être l’au¬ 


teur? 


Non. C’est un être invisible pour nous. Personne 
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ici ne l’a aperça et Valentine n’en laisse rien entendre. 
Assez causeuse de son naturel, elle garde un secret 
absolu sur ses amours et craindrait de les flétrir en les 
laissant traîner sous les meubles; ou plutôt, —car je 
ne lui crois pas de ces pruderies, — elle conserve dans 
un coin de son cœur jeune encore,—il cessera de l’étre 
comme les autres, — son secret avec un soin jaloux et 
le cache comme un bien dont elle est avare et qu’elle a 
peur de perdre. 

— Et vous supposez qu’on ne peut lutter avec avan¬ 
tage contre l’heureux possesseur de cette merveille ? 

— Je n’en sais rien. Mais elle a fait preuve d'une 
grande fermeté. Une femme comme elle est un ob¬ 
jet de prix et je confesse qu'à son âge j’aurais eu 
quelque peine à l’imiter. Vous en savez maintenant 
autant que moi. Je retourne à mes chilfons. Je vous 
souhaite bonne chance et je fais des vœux pour vous, 
car je ne sais pourquoi, mais sans raison et instincti¬ 
vement je déteste ce nébuleux ravisseur. Si j’avais été 
homme, je me serais paré de ma maîtresse comme 
d’un brillant au doigt, et je hais cet amoureux hypo¬ 
crite et clandestin. Je redoute quelque désillusion plus 
tard pour celte enfant que j’aime, autant que je suis 
capable d’aimer quelque chose, et qui mérite plus de 
couronnes que nombre de rosières; car si elle a failli 
une fois, elle a triomphé de bien des séductions et sa 
résistance est d’autant plus méritoire qu’elle a été plus 
énergiquement attaquée. 

— Mille remercîments, madame, pour cette grâce 
et pour celle que je vais vous demander. Voulez-vous 
m'envoyer M”® Valentine. J’ai besoin d’un chapeau • 
et je désire le choisir avec elle. 

Fanny haussa les épaules, fit un salut à Courcelles 
avec une expression railleuse et sortit en balayant le 
lapis avec la queue ondoyante de sa robe. 

Quand Valentine apparut dans rcncadremcnt de la 
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porte, le Jeune homme demeura immobile à Taspect 
de cette fée qui l'impressionnait si violemment. 

Elle était vêtue d’une robe de laine gris-perle avec 
des ornements de soie noire d’une grande simplicité, 
mais cette robe ajustée merveilleusement à sa taille 
dessinait des formes d'une exquise pureté de contours. 
Ses longs cheveux dorés retombaient sur ses épaules 
en torsades négligemment nouées. Ses petits souliers 
à boucles ciselées laissaient à découvert un pied 
chaussé de bas de fil azurés, fins comme une toile d’a¬ 
raignée. 

Elle était à se mettre à genoux devant elle, et Pierre 
en avait grande envie, mais il fit cette réflexion qu'il 
n’en serait que plus ridicule et qu'il l'était déjà suffi¬ 
samment en achetant un chapeau dont il n’avait pas 
l’emploi. 

Valentine ne put s’empêcher de rire en reconnais¬ 
sant son persécuteur ordinaire, mais elle réprima son 
hilarité naissante et d’une voix qui ne trahissait au¬ 
cune émotion elle demanda quel genre de chapeaux 
désirait ce client d’une nouvelle espèce. 

— Monsieur est commissionnaire? dit-elle. Ce sont 
sans doute des modèles que monsieur veut expédier ? 
Pour quel pays, s’il vous plaît? La Russie achète beau¬ 
coup de Rembrandt cette saison. 

— Mais ce n’est pas pour la Russie^ mademoi¬ 
selle ! 


— Pour l’Espagne? Pour Londres? Non? Pour qui 
alors? 

— Pour moi, mademoiselle. 

— Vous êtes marié, monsieur? 

— Mais pas du tout, pas du tout, gardez-vous de le 
croire; je suis célibataire, tout ce qu’il y a de plus 

célibataire. C’est une commission, une simple com¬ 
mission, 

— Je vous le disais bien. 
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— Mais pas comme vous rentendez, mademoiselle; 
je suis chargé d'acheter des chapeaux pour une dame, 
pour une cousine éloignée. 

— Elle demeure en province? 

— Oui, c’est cela^ elle demeure en province, très- 
loin, très-loin. 


— Disons donc , répéta malignement Valeniine, 
que c'est pour madame votre cousine. 

— Si vous voulez guider mon choix, mademoiselle, 
vous me rendrez service. 

— De quelle couleur sera la robe que portera ma¬ 
dame? Est-ce pour soirée ou pour le jour? Quel âge a 
la personne? Il serait bon aussi de savoir de quelle 
nuance sont ses cheveux, et les étoffes qu'elle pré- 
1 ère ? Comment elle s’habille d’ordinaire? Si clic aime 


mieux les toques ou les chapeaux fermés? 

Courcelles s'était remis. Il se sentait entré dans la 
place. Le plus fort était fait. II s’excusa d’avoir accepté 
celte mission avec si peu de renseignements et promit 
de revenir armé de pied en cap pour une acquisition 
convenable. Il se promena un moment dans le dédale 


de champignons du salon, admira la forme des chels- 
d’œuvre que lui montra Valeniine, et au bout de dix 
minutes d’entretien et de distractions pendant les¬ 
quelles la jeune tille avait constamment ramené son 
attention qui s'égarait vers l’objet de sa visite, il se ré- 
A'eilla propriétaire de cinq chapeaux, dont deux noirs, 
un bicu-ciel, un rose pâle et un superbe couvre-chef à 
rubans jaune bouton d’or, pour quoi il était débiteur 
de la somme de cinq cent cinquante francs qu’il solda 
en bonnes espèces d’or et d'argent ayant cours. 


Valentine lui demanda à quelle adresse il faudrait 
remettre les chapeaux. 

II répondit qu’îl viendrait les prendre le lendemain 
avec sa voiture. 
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Puis, au moment de sortir, faisant un effort sur lui- 
méme, il s'écria en s’approchant de la jeune fille : 

— Mais vous ne devinez donc pas que ce ne sont pas 
les chapeaux qui m’intéressent, que je ne regarde que 
vous, que je vous admire et que je vous aime ? 

— Si, dit Valentine sérieuse et sans colère, je le 
voyais bien, mais je ne pensais pas que vous oseriez 
me l’avouer. Et cependant je devais me tromper, car 
nous autres, pauvres filles, ne sommes-nous pas nées 
pour ces sortes d’insultes? N’est-ce pas que j’avais tort, 
monsieur Courcelles? 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit respectueuse¬ 
ment Pierre, je ne voulais pas vous faire de la peine. 
Je vous aime comme un fou, mais je vous aime autre¬ 
ment que vous ne pensez. Je veux vous en convaincre 
et j’y réussirai, 

Il sortit et resta quelques jours sans reparaître à la 
rue de la Paix. 

La semaine suivante, il reçut un billet du magasin. 

Il était ainsi conçu : 


« Monsieur, 


« Vous seriez bien aimable de venir enlever les cinq 
a chapeaux qui vous ont été vendus par mademoiselle 
« Valentine. 

« Ils encombrent le salon inutilement et je vous 
« serai obligée de nous en débarrasser. 


te Agréez, etc. 


a F ANN Y. » 


cc 


« P.-S. Je ne serais pas fâchée d’avoir une minute 
d entretien avec vous. 


« F. » 

I 

I 
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Il courut à la rue de la Paix et causa longuement 
avec la supérieure de ce couvent d’un ordre assez re¬ 
lâché. 

— Et les chapeaux, qu’en faiteS’Vous? demanda-t-elle 
en terminant. 

Il se promenait dans la forêt de champignons avec 
Fanny. 

Il coupa une rose-thé au chapeau bleu-ciel et la mit 
à sa boutonnière. 

— Voilà tout ce que j'en veux, dit-il, ce sera un 
souvenir; vous comprenez bien que j'étais déjà assez 
ridicule en les achetant, que serait-ce si je les empor¬ 
tais! Faites du prix ce que bon vous semblera et 
donnez ce billet de mille francs à vos pauvres. Quand 
on entreprend quelque chose, c’est la meilleure ma¬ 
nière de se rendre Dieu favorable. 


Il avait achevé la conquête de la patronne ; celle de 
l’élève était toujours à faire, mais il avait une alliée 
dans la place. 





If. Le comte de F'resnes était atterré par la révolte de 
Rosine. Pour se distraire, il se rendit au Jockey. 

Par un miraculeux hasard il y rencontra son beau- 
père qu’il n’avait pas aperçu depuis plus de deux 
mois. 

Le marquis, la cigarette aux lèvres, toujours jeune 
et papillonnant, donnait à un de ses amis la nomen¬ 
clature de ses produits de l’année et détaillait leurs 
espérances dans la langue des gentlemen hippiques. 

Il donna gracieusement la main à son gendre et pour¬ 
suivit ses démonstrations ; 

— Restez ici, René, dit-il, vous allez me donner 
votre avis sur mes cracks et me dire celui que vous 
préférez. Tiens, fit-il en arrêtant ses yeux sur la figure 
bouleversée de son gendre, qu’est-ce que vous avez 
donc ? On jurerait qu’il vous est arrivé une catastrophe. 
Vous n’avez pas joué à la Bourse ? Vous êtes trop pru¬ 
dent pour dégringoler dans ce cratère. Vous n'avez tué 
personne? Vous êtes trop placide pour ces extrémités. 
Vous n’êtes point révoqué de uos fonctions, puisque 
vous n’en remplissez. Dieu merci, point. C’est donc 
quelque misère. Imitez-moi, soyez philosophe. Il ne 
s’en est fallu que d'un rien que Villeneuve, mon favori. 
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mon élève, ne gagnât le Derby, et je n’ai pas sourcillé. 
Si c’est une querelle de ménage, méfiez-vous. 

Le comte rougit. 

Le marquis de Sainte-Radegonde comprit qu’il avait 
iviné juste.J 

— Méfiez-vous, reprit-il, c’est grave. Quand je dis. 


i 

I 


1 


c’est grave, c’est parce que Rosine a tout le caractère de 
sa mère. Vous ne m’en voulez pas de vous l'avoir ac¬ 
cordée, n’est-ce pas, puisque vous ne m’avez pas de- j 
mandé mon avis? Tenez, mon enfant, je veux vous i 
éclairer pour vous mettre sur vos gardes; mon ami . 
Patrice ici présent connaît les détails de mon histoire. 

Je puis donc vous la raconter devant lui. 

Quand je me suis marié avec de Rudelande, 
j’étais un homme comme un autre, ni pire ni meilleur, 
disposé à bien vivre dans ma maison et à ne pas com¬ 
mettre plus de folies que Je premier venu. J’aimais 
de Rudelande, mais là, sincèrement, profondé¬ 
ment. Elle avait tout ce qu’il faut pour tourner une 
tête de vingt-cinq ans ; grande, bien faite, une peau 
magnifique, des cheveux superbes, enfin tout, sans ex¬ 
ception. Il n’y avait'qu’une légère imperfection dans 
son caractère, mais avant le oui définitif, je ne la soup¬ 
çonnais pas. Je l’ai connue après; c’est l’histoire de 
tout le monde. 

Ce qu’elle voulait, elle le voulait. ,Le pape et les 
cardinaux ne l’y auraient pas fait renoncer. Toute mi¬ 
gnonne et confite en douceur, elle avait une volonté 
de fer, pour les petites choses surtout. 

Dans le commencement, je pliai, je pliai constam¬ 
ment. Je dois même confesser à ma honte qu’au début 
ses caprices me divertissaient. Elle m’aurait demandé 
de lui apporter le mont Saint-iMichel comme un gâteau 
de Savoie sur une assieuc en terre de pipe que je me 
serais mis en quatre pour la satisfaire. J'étais récom¬ 
pensé de mesctforis par les plus attrayantes libéralités, 
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par lesabadonns les pUis complets; elle était char¬ 
mante. 

Au bout de six mois de mariage^ sans cyclone, il lui 
vint une idée bizarre. i 

Nous étions au mois de janvier. Il y avait deux 
pieds de neige, de bonne neige blanche, argentée, à la 
surface solide. Le vent du nord ornait de stalactites la 
barbe des promeneurs du boulevard. Quelques origi¬ 
naux avaient profité de cette température australe pour 
inaugurer les traîneaux aux Champs-Elysées, et les pa¬ 
tineurs étaient plongés depuis un mois dans un ravis¬ 
sement sans bornes. Un soir, dans un moment d’é¬ 
panchements intimes, la marquise, avec mille chatteries 
agréables, m’insinua qu’elle avait formé un projet qu’il 
fallait mettre à exécution au plus vite. 

Je pensai immédiatement qu’il s’agissait d’un bal, 
d’une fête extraordinaire ou d’une acquisition de four¬ 
rures. 

Pas du tout. de Sainte-Radegoiide exigeait notre 
départ sur l’heure pour Saint-Pétersbourg. 

J’ai un travers énorme ! Le froid m’horripile. Le froid 
est mon ennemi juré. J’ai passé ma vie à le combattre. 
Je hiisdu feu, et quel feu ! jusqu’en juillet et je recom¬ 
mence à la fin d’août. La perspective d’un voyage dans 
les régions arctiques ne me souriait pas. Les troïkas 
ne sont pas de mon goût et je me.défie énormément 
du confortable des traklirs moscovites. En outre, j’ose 
dire que cette expédition était impraticable. A moins 
de nous faire escorier par un régiment, nous aurions été, 
dès la Pologne, infailliblement dévorésj hommes, che¬ 
vaux et voitures. 

J’objectai la longueur du chemin, les montagnes de 
neige, les fluxions de poitrine, les fatigues, les ours 
Dlancs et les loups affamés. 

Rien ne me réussit. 

Alors je pris un grand parti. Je fis appel à l'obéis- 
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sauce qui m’était due et je refusai nettement de me 
mettre en route. 

Ma femme s’inclina. 

J’eus l’avantage de n’étre pas forcé à courir le monde 
par cette saison sibérienne; mais, pour cette légère et 
sage contrariété, vengeance imprévue de la marquise I 
Elle l'me ferma la porte du gynécée et... ne la rouvrit 
jamais ! 

Quatre mois après, remarquez ;bien cette circons¬ 
tance, Hosine vit le Jour. Heureusement sa mère m’en 
fit présent à cette époque. Plus tard il m’eût été maté¬ 
riellement impossible de l’obtenir. 

Je dois ajouter qu’à part cette légère privation, nous 
avons vécu dans les meilleurs termes, M"’® de Sainte- 
Radegonde et moi, La marquise ne fut point une 
femme gênante. Nous nous voyions aux heures des re¬ 
pas, qu’elle avait le soin d’exiger excellents, ouàTOpéra 
quand c’était son jour. J’ai constamment eu ma place 
dans sa loge et j’y étais fort courtoisement accueilli. 

Au bout de deux lustres, Dieu l’a rappelée à lui, et 
je l’ai sincèrement regrettée. C’était une maîtresse de 
maison accomplie. 

Je crois que Rosine lui ressemble de tout point. 

Vous serez sans doute fort heureux avec une certaine 
dose de philosophie. Le tout est de s’y faire. Les pre¬ 
miers jours sont durs à passer, mais ensuite le régime 
paraît supportable à la condition de s'arranger pour 
n'en pas trop souffrir. 

Sur cette narration, invraisemblable mais vraie jus¬ 
qu’à la dernière virgule, le marquis serra la main de 
son gendre avec une certaine compassion, et reprit le 
mouvement perpétuel qu’il avait par hasard inter¬ 
rompu. 

René, qui aimait sa femme, regagna l'hôtel de Ville- 
bonne, très-soucieux et le cœur serré par une vague in¬ 
quiétude. 
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Il ne croyait pas à la ténacité de Rosine, et mettait 
l'histoire de sa défunte belle-mère sur le compte de 
l’imagination du marquis, mais Ü ne pouvait se dé¬ 
fendre d’une étrange anxiété et il lui tardait d’en avoir 


le cœur net. 

Minuit sonnait à sa pendule quand il rentra dans 
sa chambre. 

Elle communiquait avec celle de Rosine par une 
double porte ordinairement ouverte. 

Il essaya de la pousser; elle était fermée au verrou. 

Il frappa discrètement. 

On ne lui répondit pas. 

Il frappa un peu plus fort. Meme silence. 

Alors il appela doucement ; 

— Rosine! 

La comtesse dormait sans doute profondément, car 
son mari ^ l'oreille collée à la porte, n’entendit même 
pas le bruit de sa respiration. 

— Rosine! répéta-t-il, je voudrais vous parler. 

Même silence. 

Le malheureux attendit un instant, la tête dans ses 
mains, et sûr enfin de n’être pas écouté, il prit le parti 
de se mettre au lit, mais il ne put clore l’œil de toute 
la nuit; il eut, comme un cauchemar, présente à l’esprit 
la terrible histoire si légèrement racontée par le mar¬ 
quis. 

Cette phrase : Les premiers jours sont durs à passer! 
lui résonnait aux oreilles. 

Il était au premier jour et il adorait Rosine. 

Toutes scs perfections lui revinrent à la pensée, et 
saisi d’une rage d’amour pour la femme qui lui appar¬ 
tenait, il se promit de la ramener à lui et de l’arracher 


a cette perdition originelle que le marquis lui avait fait 


pressenti r. 

Après une nuit sans sommeil, il se leva et frappa de 
nouveau à la porte de sa femme. 
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Il était sept heures. 

La femme de chambre ouvrit. 

— Madame la comtesse est sortie il y a un instant, 
dit-elle ; elle ne tardera sans doute pas à rentrer. 

— Et où est'elle? 

— Madame n'a rien dit. 

— Vous ne devinez pas où elle peut être allée de si 
bonne heure ? 

— Non; à moins que ce ne soit à l’église. Madame 
la comtesse était toute vêtue de noir. Il est probable 
qu'elle est à la messe; c’est l’heure de M, 1 abbé Mi¬ 
ra n de. 

Le comte s’habilla à la hâte, ht atteler et monta en 
voiture : 

— Avenue Montaigne, dit-il au cocher. 














XX 


Depuis son entrevue avec Fanny Claude, Courcelles 
avait pris l'agréable habitude d’aller causer avec elle. 

Il avait fait de grands progrès dans son intimité. La 
modiste s’amusait de sa conversation légère et pi- ' 
quanie, et il y avait un vide dans son atelier quand h 
jeune homme passait deux jours sans y entrer. 

Fanny savait bien ce qui ramenait, mais 


d 




n était pas jalouse de sa préférence et se content 
l’amitié prévenante et spirituelle qu’il lui témr 
Presque toujours Valentine travaillait dan*' 
salon que Fanny se réservait pour elle. Ce 
tendu de satin mauve était le tabernacle ■ 
s’exposait, tortillant la délicate charpe* s" 
nouant élégamment les rubans de fa'* e 
en un tour de’main, le hni aux œu* 

C’est là aussi qu’elle recevait se" 
d’historiettes légères et de petits s 
On i gnore peu de chose dans 
partis, toutes les coteries se rev 
terrain neutre. La bonne fai . ^ 
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tous les mondes. 
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Courcelles avait un grand plaisir à s^'asseoir dans un 
angle sur le canapé moelleux, s’appuyant le menton 
sur le bout de sa canne, babillant et écoutant pendant 
des heures entières. 

Pour ne pas effaroucher Valentine, il ne la regardait 
qu’à la dérobée, mais la jeune fille comprenait bien que 
ce n’était pas pour une autre qu’il se montrait si as- 
‘Mu* Elle devinait la portée de tous les mots à double 
nte que dans le cours des conversations ou des 
r. tes Pierre lui décochait comme autant de flèches 
• ‘ à entamer la cuirasse de froideur et d’indiffé- 
i' . ' re laquelle elle s’abritait. 

sé mêlait à la causerie, mais toujours 
•' '.in s un tact qui surélevaient d’un degré 

- • l ’U que Courcelles avait pour elle. 

• . ' les deux femmes avaient gagné 

^ le visiteur amical qu’elles 
’i’musant et généreux sans 

I J ^ - 

l' i - ^ -, • ■ «U courant de la situation 

i '( ^ibre. Elle le jugeait droit et 

* t 

' fi 

î • grâce toute juvénile et mondaine, évi- 

t i't <, aurait pu lui paraître de la galanterie 

• et ne lui parlait qu’avec les formes de res- 
i ‘ait employées vis-à-vis d’une comtesse, 
i en n quelle différence y avait-il entre elle et 
une grandi. e? 

Elle confe .. naii des chapeaux que les autres por¬ 
taient. Voilà i mais elle savait à la fois les faire et 
les porter, ce q. une supériorité; mais la finesse 
de ses mains, la l heur de son teint, le soin extrême 
qu’elle avait d’elle le et des moindres détails de sa 
toilette, son élégaiii sa distinction suprêmes, — et 
combien de duchesse. 'aient pu de ce côté rivaliser 
avec elle? — la classait u rang des femmes de race, 
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des privilégiées de la haute vie, et si elle avait obtenu 
la faveur d’une admission aux réceptions de TElysée, 
plus d’un connaisseur, plus d’un personnage contem¬ 
porain se seraient étonnés de ne pouvoir mettre un 
nom célèbre sur la figure de cette princesse mysté¬ 
rieuse. 

Toutefois, à mesure que la sympathie grandissait 
dans le cœur de la jeune fille, cette intrigue la troublait 
et lui donnait comme une vague inquiétude. 

Elle aurait voulu une explication franche et décisive 
avec Courcelles. 

Elle recherchait avidement une occasion pour le 
supplier de lui laisser sa paix et son repos déjà trop 
compromis, mais elle n’osait parler devant Fanny qui, 
en l’absence du jeune homme, faisait miroiter à ses 
yeux toutes les splendeurs qui lui étalent offertes et la 
chance inouïe qu'elle avait d’etre recherchée par ce 
phénix des millionnaires. 

La plupart du temps les clientes de la maison sup¬ 
portaient les frais des cnt.'cticns et payaient, sans le 
savoir, de malices inouïes débitées sur leur compte, 
les malices qu’elles décochaient à leurs bonnes amies 
dans cet antre de la médisance. 

Plus d’une n’aurait jamais remis les pieds dans le 
magasin, si elle avait soupçonné la façon légère et le 
sans gène avec lesquels on l’accommodait dans ces me¬ 
nus propos. 

Courcelles se passionnait de plus en plus à la vue 
de cette belle jeune fille; et en effet le moyen de ne pas 
arriver au comble de la folie du désir en respirant à 
chaque instant ses parfums de violette ou se grisant 
de la vue, de Ui contemplation incessante de ces che¬ 
veux blonds, de cette taille souple, de ces yeux alan¬ 
guis par le combat qui se livrait dans le cœur de Va- 
leniinc? 

Quand 011 est sous Tempire d’une passion violente, 

8 , 


4 
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il n’y a qu'un moyen d’y résister, c’est de fuir et de 
chercher une diversion dans les mille distractions d'un 
voyage ou d’aventures imprévues. Mais Pierre ne 
voulait pas fuir le danger, il s’y complaisait. Cette 
émotion violente qu’il éprouvait était du bonheur. 
Armé du sang-froid de l’homme qui a vécu, il envisa¬ 
geait l’avenir avec calme et ne doutait pas d’un succès 
final. 


Au lieu de s’éloigner de cet abîme d’amour, il tour¬ 
nait autour avec la satisfaction d’un touriste qui con¬ 
sidère une fondrière étrange sous tous ses aspects. 

Il se penchait au-dessus sans crainte d’étre pris de 
vertige et d’y tomber; il ressemblait aux vautours des 
Alpes qui planent les ailes immobiles, en dominant les 
nuages, sur d’elfrayants précipices pour endormir au 
fond la proie qu’ils convoitent. 

Valentine, elle, aurait voulu partir, mais ne le 
pouvait pas. Elle n'avait pas d’autre asile où elle pût 
se réfugier, et d’ailleurs elle était clouée à sa place' 
à son insu, par un charme dont elle n'osait mesurer 
Péiendue. Elle se reprochait amèrement, comme une 
sorte d’infidélité à celui qu'elle aimait, ces relations 
forcées auxquelles elle ne pouvait se soustraire et l’at¬ 
tention involontaire qu’elle accordait à un autre. Si 
elle avait pu, elle sc serait bouché les yeux et les 
oreilles, et se faisait un crime de la sympathie qu’elle 
ressentait malgré elle pour cet adorateur qu'elle aurait 
voulu conjurer de disparaître, si elle en avait été la 
maîtresse. 


Elle ne ressemblait pas à ces vierges folles de la 
mode qui passent aisément des bras d’un amant à ceux 
de dix autres; qui entretiennent sans etforts et sans re¬ 
mords une demi-douzaine de liaisons plus ou moins 
dangereuses et qui sacrifient tout, meme l’honneur, 
surtout l’honneur, aux attractions d’un souper chez 
Bignon ou d’un canotage à Asnières. 
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II y avait entre elle et ces écervelées, souvent char¬ 
mantes, autant de distance que de Paris à Pékin, et il 
fallait à Courcelles, malgré les forces dont il disposait, 
plus de jours et plus de peine pour gagner ses préfé¬ 
rences que pour entreprendre le tour du monde. 

Quant à lui, il en arrivait à vouloir connaître et 
combattre le rival obscur, rennemi caché, par tous les 
moyens possibles. 

Pour le présent, c'était de ce côté qu'il tournait ses 
vues, et si la gageure qu’il venait de faire avec la com¬ 
tesse de Fresnes n'avait opéré une diversion à ce dessein 
urgent, il aurait mis à exécution un plan qu’il avait 
conçu depuis quelques jours pour déchirer le voile 
mystérieux sous lequel s’abritait ce conquérant, bandit 
plutôt que soldat, qui ne voulait que le profit et non 
la gloire de la conquête. 

Les choses en étaient là le soir de la rupture de la 
comtesse de Fresnes avec son mari. 









Bientôt Courcelles eut le plaisir de voir les lu mi ères 
s'éteindre et la façade de la maison rentrer dans les té¬ 
nèbres. une seule fenêtre de l'étage resta éclairée, c était 


celle de la chambre de Fanny. 

Les ouvrières passèrent sous le portail sombre par 
petits groupes de deux ou trois et se répandirent dans 
toutes les directions en se tenant par le bras et causant 
entre elles. 


Valcntine sortit enfin la dernière. 

Elle était seule, en arrière de ses camarades, et se 
dirigea vers le boulevard des Italiens selon son ha- 

O 

bitude. 


Place de l'Opéra, elle se retourna brusquement en 
entendant derrière elle un pas pressé qui résonnait, clair 
et net, sur l’asphalte. 

En reconnaissant à la lueur des girandoles d un re¬ 
fuge Pierre Courcelles, elle tressaillit. Ils étaient tout 
près run de l’autre et se touchaient presque : 

— Je vous en prie, dit-elle à voix basse, laissez-moi 
seule; vous hnirez par me compromettre et je ne veux 


pas l’être. 

— Il faut que je vous parle, répondit-il; il le faut. 
Je ne puis plus vivre ainsi. J'ai besoin d une expli- 
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cation. Donnez-moi votre bras et accordez-moi un 
instant. 

Et comme elle hésitait, désirant aussi en finir de son 
incertitude et de son trouble : 

— Vous savez bien, ajouta-t-il doucement, que vous 
n’avez rien à craindre; je ne suis pas un Fra Dia- 
violo. 

— Soit, mais c’est pour la première et la dernière 
fois. 


— Vous en déciderez. 

— J’y consens donc. J'espère qu’après une sincère 
explication vous me laisserez vivre en paix. 

Pierre ne répondit pas. 

Son cœur s’était contracté à cette phrase dite presque 
sèchement et d’un ton qui fermait la porte à toute es¬ 
pérance. Cependant en sentant le bras de la jeune fille 
sous le sien, il se remit et après quelques pas faits sur 
le boulevard, il reprit : 

— Oui, je veux vous parler, Valentine, J’aime mieux 
vous perdre, s'il le faut, sans vous avoir jamais obte¬ 
nue, que de douter davantage. 

Ils arrivaient en face de Bignon, à l'angle de la 
Chaussée-d’Antin. 


Un coupé, attelé de deux chevaux noirs, stationnait 
à la porte du restaurant. 

Avant que la jeune fille ait eu le temps de réfléchir, 
elle se trouva installée sur les coussins soyeux de la 
voiture et les chevaux filèrent lestement du côté des 


Champs-Elysées. 

— Mais je ne veux pas, laissez-moi descendre, dit- 
clle doucement; c’est un abus de confiance, un enlève¬ 


ment et je n’y donne pas mon consentement. 

— Vous êtes aussi en sûreté dans ce coupe que dans 
une église, ma chère enfant, et vous n’avez pas be¬ 
soin d autre gardien que inoi-méine. Je vous aime 
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beaucoup, c’est vrai, niais je vous estime encore da¬ 
vantage. 

— Où allons-nous ? 

— Ou vous voudrez! Chez moi, dit-il en riant, si 
vous y* consentez, et je vous engage ma parole que 
vous y serez, à moins d’une volonté contraire de vous, 
traitée comme une sœur. 

— Non, c’est trop dangereux. 

— Au Bois, si vous le préférez; que nous importe 
d’ailleurs, pourvu que nous causions. La nuit est claire 
et froide, mais bercée dans ce coupé, vous n’en souffri¬ 
rez pas. 

— Allons donc, puisqu'aussi bien je suis à votre 
discrétion et que je ne puis faire autrement. 

— Je veux vous faire ma confession afin d obtenir 
vos indulgences. Les premiers jours où je vous ai vue, 
je n’étais attiré que par votre beauté. Je ne regardais 
rien au delà et je vous jugeais pareille aux autres 
femmes. Il me semblait, pardonnez-moi celle erreur, 
que vous céderiez aisément à ce que toutes les jeunes 
filles recherchent :un luxe tentateur, une amitié aussi 
intime que légère, les fêtes et les amusements chers 
aux âmes fatiguées de leur isolement. 

N’allez pas'conclure de là que je vous aurais offert 
un pacte d’alliance que nous aurions de notre com¬ 
mun consentement déchiré le lendemain; non, j ai 
meilleure opinion de vous et de moi. Je pense que 
nous aurions été éterneUement lies 1 un à 1 autre, mais 
par un de ces tissus soyeux et élastiques, liens fragiles 
de la plupart des intrigues mondaines. Je serais tou¬ 
jours resté voire ami et j’aurais eu le soin de votre 
avenir et le souci de votre bien-être sans exiger le sa¬ 
crifice de votre indépendance. 

Je me trompais sur votre caractère et sur mes senti¬ 
ments, et, s'il faut tout vous avouer, j'ai été bien heu¬ 
reux de mon erreur. 
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Jusque-là je ii'avais eu sous la main aucune branche 
solide à laquelle j’aie voulu me rattacher dans cette 
chute de tous les jours qui est la vie des oisifs de ce 
temps-ci. Grâce à mon père, ma jeunesse s’est passée 
dans un rayon de soleil; j’ai joui de tous les plaisirs, 
je me suis amusé de toutes les fantaisies, j’ai foulé aux 
pieds, en eu conservant religieusement les restes fanés 
dans le fond de mon secrétaire, toutes les fleurs qui 
naissent spontanément sous les pas des gens heureux, 
mais je n’avais rien aimé. C’est vous qui la première 
avez fait jaillir un son des cordes de mon cœur. Au¬ 
paravant, je savais bien que j’en avais un, mais je 
l'avais à peine senti battre dans son enveloppe. Main¬ 
tenant il vous est consacré tout entier. Je me suis juré. 


écoutez bien ce serment, qu'il n’appartiendrait qu’à 
vous, mais que vous m’appartiendriez aussi. 

Il y a un obstacle, je ne Pignore pas. 

Mais j’attendrai patiemment, sinon sans souffrir, 
que vous veniez à moi, de vous-même, librement, et 
vous y consentirez, j’en ai la certitude, le jour où vous 
aurez reconnu que je vous aime mieux, avec moins 
d’égoïsme et plus de sincérité que tout autre. 

L’instant n’est pas loin oü vous vous fatiguerez 
d’un amour qui se cache comme s’il avait honte de 
vous. Tout ce qui est ténèbres est danger. Il faut s'en 
défier. Quel est cet amant qui vient-à vous mystérieu¬ 
sement, dans la nuit, fait de rares apparitions, comme 
ces flammes qui sortent des marécages, vous vole une 
de ces heures oü le sommeil est un bienfait après un 
travail qu’il ne vous épargne pas, et s’enfuit comme un 
larron qui a détroussé un voyageur dans une foret? Il 
vous prend à vous un bien plus précieux qu’une 
bourse pleine d’or, votre jeunesse, la fleur de votre 
beauté, les belles années de votre vie. 

Que vous donne-t-il en échange? Son temps? Vous 
voyez combien il en est avare ! S'il vous aimait, pour- 
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rait-il se passer de vous voir, d*étre à vos genoux, de 
vous baiser les mains et de plonger ses regards dans 
les vôtres pendant l'éternité qui s’écoule entre ses vi¬ 
sites et vos rendez-vous? Est-ce vivre que d’ctre loin 
de ce qu'on désire ardemment, et n'est-ce pas se con¬ 
damner soi-même au supplice de Tantale que de main¬ 
tenir volontairenient une si grande distance de sa 
coupe à ses lèvres? Sa fortune? Ma pauvre enfant, je 
ne vous demande par vos secrets, mais il se fait la pan 
belle, je le crains. Il a dù diviser vos biens communs 
en deux portions : l'une de luxe, d’abondance et d’oi¬ 
siveté; l'autre, de simplicité, de privations et de tra¬ 
vail. Il a pris la première, vous a laissé la seconde et 
vous vous en contentez ! De plus, l’amoLir n’existe pas 
sans un atome de jalousie. Ür, Paris est plein d’cm- 
bûelics. Comment votre amant ne redoute-t-il pas pour 
lui et pour vous toutes les obsessions qui peuvent vous 
assaillir, lorsque le matin et le soir vous passez dans 
cette fourmilière humaine qui s'appelle le boulevard, 
séduisante au point que tous les passants se retournent 
pour vous admirer et qu’il en est plus d’un qui ne 
vous oublie pas et vous cherche encore après vous 
avoir entrevue ? 

Est-ce qu’il ne devrait pas, s’il avait le souci de votre 
conservation, vous dérober à toutes les provocations et 
vous éloigner de ces passes dangereuses où son bonheur 
peut sombrer au premier jour? 


Si vous m’aimiez, Valentine, et vous m’aimerez un 
jour, je ne l’imiterais pas dans son indilfércnce. Jaloux 
de votre possession, je vous enfermerais dans un pa¬ 
radis où rien ne vous manquerait, où tous vos désirs. 


à peine conçus, seraient réalisés. Je tâcherais d'en faire 


un Eden plein de Heurs, de soleil et de lumière. Vous 
n’en sortiriez qu’a mon bras, car je serais orgueilleux 
de votre beauté comme un roi de sa couronne. Une 
femme qui vous ressemble est le plus magnifique luxe 
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des princes de ce monde, qu’ils le soient devenus par 
la grâce de leur naissance ou par la puissance de l'or. 
Je me parerais de vos perfections comme les coquettes 
de diamants sans prix et si vous en manifestiez l’en¬ 
vie, comme les enfants volontaires, je tâcherais de dé¬ 
crocher les étoiles du ciel pour les déposer à vos pieds. 

Je crois vous aimer mieux qu'on ne vous aime. Je 
serai pour vous un ami affectueux et dévoué, plein de 
déférence pour vos volontés, même si elles doivent me 
condamner à la perte de mes espérances. Je vous ai¬ 
merai comme le plus tendre des amants quand vous 
voudrez. 

Valeiitine allait parler; il lui mit la main sur la 
bouche. 

— Ne me donnez pas de réponse^ dit-il. Vous rédé¬ 
chirez à loisir et vous comparerez. 

Il s’agit d’une passion durable et non d’un caprice 
passager. Ne vous pressez pas. J’ai le temps d’attendre 
que votre choix se fixe. Nous sommes jeunes tous les 
deux et nous aurons de longs jours pour jouir de la 
vie et,— ajouta-t-il en serrant la main de la jeune fille, 
— pour oublier le présent et les peines qu'il me cause. 

Je mettais une sotte vanité à les cacher à tous les 
yeux et même aux vôtres. Ce soir je vous ai tout avoué. 
Vous me jugerez. 


Pierre s était animé peu à peu. Son émotion se tra¬ 
hissait par le tremblement de sa voix et l’ardeur de ses 
regards en désaccord avec sa parole qu’il s’efforçait de 
rendre grave et mesurée. 

\alentine était troublée; son sein battait violem¬ 
ment, une larme lugitivc glissa entre ses paupières et 
tomba sur la main de Pierre. 

La voiture roulait sans bruit sur le sable de l’a¬ 
venue. 


— Vous pleurez, dit le jeune homme, vous voyez 
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bien que j’ai deviné juste et n’ai fait que vous dire 
ce que vous pensiez déjà. 

— Non, répondit-elle en faisant un effort pour re¬ 
prendre possession d’elle-méme. Seulement vous êtes 
né libre et vous faites un crime à d’autres d’avoir été 
moins favorisés. Ont-ils le droit d'agir selon leurs dé¬ 
sirs ? 

Il comprit et ses doigts se crispèrent de colère. Elle 
défendait l’absent. 

‘Un silence se lit, embarrassant pour tous deux. Elle 
le rompit la première. 

— Je vous remercie, dit-elle d’une voix douce, de 
l’intérêt que vous me témoignez. Je vous avoue même 
qu’il me fait du bien. Afin de vous convaincre que mes 
résolutions ne sont pas le résultat d’un caprice, je veux 
vous confier mon histoire dont vous ne savez rien. 

Elle est triste. 

J'ai perdu mes parents avant de les connaître. Le 
peu de bien qu’ils avaient s’est englouti dans des entre¬ 
prises malheureuses, A sa mort, mon père était chet 
d’une petite gare du centre. Une vieille tante m’a re¬ 
cueillie et m’a élevée. Après quelques années de cou¬ 
vent, à l'Adoration de Limoges, j'ai appris que subi¬ 
tement je venais de perdre mon dernier appui. 

Ses enfants, dans un accès d’avarice, lui avaient 
reproché les dépenses qu’elle faisait avec bonté pour 
mon éducation. Je restai sans ressources. J'avais quinze 
ans et demi. On voulait me garder au couvent, avec 
la perspective que je consentirais à y rester toujours, 
mais malgré la bienveillance dont j’y étais entourée, je 
ne pus me résoudre à m’y enfermer. Je vins à Paris; 
j’étais grande et forte comme je le suis. Pendant quatre 
ans, j’ai travaillé avec ardeur et je puis le dire, sans 
céder aux violentes tentations de la misère dans la¬ 


quelle je végétais. 

Enfin /c me suis créé 


une position qui me suffisait. 
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A dix-neuf ans, je gagnais cenî cinquante francs par 
mois. Je me jugeais plus riche qu’une comtesse. Du 
côté de l’argent, il me semblait que je n’avais plus 
rien à désirer. 

Mais les jeunes filles [ont deux terribles ennemis à 
combattre : Tisolement et l’ennui. 

Vous ne savez pas ce que c’est que de rentrer le soir 
dans une petite chambre froide et inhabitée, morne, où 
l’on n’a personne à qui parler, un cabanon de Mazas I 

Tant que j’étais à l'atelier, je ne perdais ni ma gaieté, 
ni mon courage. 


Quand la porte de ma cellule se refermait, — nous 
décorions nos résidences entre nous de ce joli nom,— 
je me mettais à pleurer, sans y réfléchir, sans cause 
ap^parente. 

Elle n’était cependant pas laide, ma chambre. Elle 
était au laite d’une maison de la rue Bergère, haute 
comme une caserne, et j’apercevais un coin du boule¬ 
vard par une échappée entre deux cheminées vers le 
Gymnase, Je l’avais meublée soigneusement. Je le pou- 
vais, jugez donc ! Je - taisais des économies. Cent cin¬ 
quante irancs par mois et nourrie ; il n’en faut pas 
tant pour être à son aise. 

Je pleurais tout de même. Être seule, c’est si triste 1 


Ah! si je vous avais rencontré en ce temps-là ! Je 
me demandais si ma vie se piasserait sans que Dieu 
m’envoyât quelque ami véritable qui pût me servir de 
reluge contre ma solitude. J’avais, comme les prison¬ 
niers, le besoin de m’attacher u quelque chose, ne fût-ce 

qu’un rosier ou une pariétaire grimpant le long de ma 
fenêtre. 


eres rose 
soir 


J’essayais bien d’élever des fleurs, des bruyè; 
ou des géraniums, mais je n’étais là que le :>uii t 
dans le jour elles éioufiaient, faute d’air, ou elles étaien 
tuées par un rayon de soleil. 

Je cherchais dans la toule, sur les boulevards, par 
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tout où j’allais, cet ami que mou désir appelait. Il me 
semblait qu'ou devait lire dans mes traits, dans mes 
yeux les aspirations de tendresse et d affection qui me 
desséchaient. Ne riez pas! Un bossu, un être disgracié 
de la nature m’aurait fait entendre le langage que je 
ne sais quel être mystérieux me tenait dans les rêves 
de mes nuits, que je me serais donnée à lui sans souci 
de ses difformités et que je l’aurais accueilli comme une 
félicité du ciel et j’allais dire comme un sauveur, si les 
hommes ne s’acharnaient à nous perdre et non à noirs 
retirer des abîmes. 

Un soir, désespérée, je tentai de me jeter dans la 
dévotion. Dans ma jeunesse on me l’avait dépeinte 
comme la consolation des tristes. J'allai dans les té’ 
nèbres d’une église me mettre à genoux au pied d’un 
pilier. A quelques pas de là, il y avait un confession¬ 
nal ; plusieurs femmes y étaient entrées et en sortirent. 
Quand la dernière s’en alla, le prêtre sortit aussi. Je 
ne distinguais pas ses traits et à la vérité je n’osais le 
regarder. 

Il vit que je m’approchais et rentra dans son con¬ 
fessionnal. 

Je m’agenouillai près de lui. 

Pendant une heure, je lui racontai ma vie, mes ten¬ 
tations, mon désespoir. Je lui criai les douleurs de 
mon isolement. 

Il essaya de me consoler et sa voix lente et mélo¬ 
dieuse me faisait du bien. C’était comme une musique 
vague et douce qui me berçait; elle me produisait la 
sensation de ces chansons avec lesquelles les nourrices 
endorment les enfants. C’éiait un baume sur mes bles¬ 
sures. Je les crus guéries. 

Mais elles se ravivèrent quand je me retrouvai à ma 
porte et je reconnus que |c n’étais pas faite pour cette 
vie mystique, dont je n’avais pas voulu au couvent 
de Limoges. 
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Vous êtes bon, je le sais. Je ne vous cacherai donc 
pas ce qui m’est arrivé, et vous me plaindrez au lieu 
de me mépriser. 

Quelques jours après ma tentative de dévotion, l’a' 
mant que j'attendais est venu. Comment et d’où? Je 
ne m’en occupai pas. Tous les hommes qui m’avaient 
abordée pendant quatre ans m’avaient fait des propo¬ 
sitions obscènes qui me soulevaient le coeur. Allez, 
leurs offres n’étaient pas variées et ils ne se mettaient 
pas en peine ni en frais d'imagination. Tantôt ils me 
regardaient de tout près à la lueur d’un bec de gaz et 
ils posaient une pièce d’or à la place de leur lorgnon. 
Tantôt, plus précisément encore, ils me demandaient 
si je voulais deux louis; quelquefois ils m’offraient à 
souper en me tutoyant, comme si nous sortions du 
même bouge. J’en passe et des pires. Je m’échappais et 
je courais à ma chambre où je criais de rage toute seule 
en mordant mon oreiller. 

Voulez-vous un dernier aveu? Eh bien! d’écœure¬ 
ment j’ai été tentée quelquefois d'accepter ces honteuses 
propositions. La solitude engendre la folie, et c’est le 
mal des enfants abandonnés. 

Au milieu de ces chagrins dont vous ne pouvez 
comprendre la vivacité, vous qui avez toujours eu des 
compagnons de plaisir, je m’aperçus, il y a deux ans, 
pendant l’hiver de mil huit cent'soixante-quatorze, 
qu’un homme au maintien grave, toujours bien vêtu, 
d’un âge moyen et d'une physionomie fort intelli¬ 
gente, SC plaçait souvent sur mon passage à l’heure où 
je sortais de l'atelier. 

J’étais en ce temps-là dans une autre maison. Il ne 
isait rien. Une ou deux fois je me tournai invo¬ 
lontairement de son côté. Il se recula et me Ht un sa¬ 
lut respectueux. 11 semblait triste et au bout de quel- 

V ■ 

ques jours je pensai qu’il était comme moi isolé et 
sans ami et qu'il cherchait ce qui me manquait à 
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moi-même. Il allait seul. Un soir seulement, je le vis 
au bras d'un autre monsieur un peu plus âgé que lui 
et qui parlait avec véhémence. Ce soir-Ià, il passa près 
de moi et ne parut pas me remarquer. 

Je voyais bien que je lui inspirais un sentiment 
indéfinissable, mais qui ressemblait à de la sympathie. 

Après quelques rencontres silencieuses, j'en étais 
arrivée à m’étonner de sa réserve et je m’en irritais 
presque. Il me faisait l’effet d'une connaissance qui 
vous tient rigueur et se garde en froid avec vous. J’au¬ 
rais voulu qu'il se décidât à parler. Sa poursuite mhn- 
trîguaît, quand un jour, comme je rentrais plus tard 
que d'habitude, le concierge me remit une lettre de lui, 
une longue lettre. 

Il y avait bien huit pages d’écriture fine et serrée. 

Je la pris en tremblant. Je ne sais quel frisson me 
passa dans les veines. Cet inconnu qui m’avait traitée 
avec plus de respect que les autres, moins séduisant 
que quelques-uns, moins libre dans ses allures, pres¬ 
que timide devant moi, ne me semblait déjà plus un 
étranger. 

Rentrée dans ma chambre, je posai cette lettre sur 
ma cheminée. J’allumai toutes les bougies, je fis un 
grand feu de joie et prestement je me déshabillai. Puis 
je me mis au lit et là, bien à mon aise, tranquille, 
n'entendant que le bruit sourd des voitures qui pas¬ 
saient sur le boulevard, je commençai à lire cette 
lettre qui, je le sentais, m’apportait une destinée nou¬ 
velle. 

Vous vous figurez bien ce que c’était, n’est-ce pas? 

Mon inconnu me dépeignait l’amour exalté qu'il 
avait pour moi. Il se mettait à mes pieds; il m'assurait 
que toute sa vie m’appartenait, qu’il était une chose à 
moi dont je ferais ce que je voudrais; qu’il vivait isolé 
comme je paraissais l’ctrc, sans famille et sans amis. 

Il me connaissait presque mieux que moi-meme et 
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il me traçait une peinture de l’ctat de mon âme que je 
n’aurais pas faîte plus ressemblante. Il me disait que 
par suite de circonstances qu’il me révélerait plus tard 
et qui sont demeurées un mystère pour moi, il n’était 
pas libre et ne pourrait me voir qu’à de certaines 
heures, mais que le reste de son temps serait rempli de 
ma pensée; qu’il avait une fortune modeste, mais in¬ 
dépendante, et qu’il assurerait mon avenir. 

C’était ce dont je me souciais le moins. 

N’étais-je pas presque riche moi-même, puisque 
j’avais plus qu’il ne me fallait? 

Un ami, un confident, voilà ce que je demandais 
aux échos de Paris et la semence qu’il jetait tombait 
dans un terrain merveilleusement préparé. 

Après quelques jours de résistance facilement vain¬ 
cue, je le vis. Il avait une éloquence entraînante qui 
me sembla celle de l’amour sincère et je l’écoutai. 

Je ne crois pas m’être trompée. 

Deux ans se sont passés depuis le jour où je l’ai reçu 
pour la première fois. Rien n’a altéré notre liaison. De 
mon côté, ce n’est pas de l’amour peut-être, c’est une 
profonde reconnaissance pour l'intérêt passionné qu’il 
m’a témoigné, pour les consolations tendres qu’il m’a 
apportées, pour les bontés inaltérables qu’il a pour moi. 
C’est une sincère et vive amitié, une grande joie de le 
sentir heureux. 

Je le vois peu, mais il m’écrit tous les jours quand 
il ne peut venir. 

Il est, je crois, secrétaire d’un très-puissant person¬ 
nage qu’il est obligé de suivre dans ses voyages et qui 
lui laisse peu de liberté. Il m’a juré de ne jamais se 
marier et de m’aimer constamment. Je ne crois pas 
qu'il manque à sa promesse. Il a le cœur trop haut 
pour la duplicité. 

Pour moi, je ne le tromperai pas. Tant que son af¬ 
fection pour moi persistera — et j'espère qu elle ne 
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s’éielndra pas — je ne serai Jamais à un autre. Après, 
qu’aurais-je besoin d*un nouvel amour? 

Voilà ce que je puis vous dire. Si je vous fais quel¬ 
que peine en vous révélant l’état de mon cœur, par- 
donnez-ia moi. Au moins trouverez-vous dans cet aveu 
la preuve de ma reconnaissance pour l’amitié que vous 
m’offrez. 

Que n’étes-vous venu dans mon isolement me parler 
comme vous le faites? 

Je ne vous aurais pas repoussé. Je vous aurais reçu 
comme-une providence contre l’ennui et contre le dé¬ 
sespoir qui tue les pauvres filles dans l’état où j'étais. 

L’argent? Je n’en ai pas besoin et à vrai dire j’y 
tiens peu. A quoi pourrais-je l’employer? Je suis jeune 
et mon travail assez chèrement payé me rend indépen¬ 
dante et sans inquiétude. Dieu merci î II n’est jamais 
entré pour rien dans mes calculs^ dans mes désirs et 
je dois le dire, dans ma chute. 

Je ne sais si je vous aurais aimé en vous voyant le 
premier sur mon chemin. 

Peut-être oui. 

Maintenant je ne veux même pas m’interroger sur 
ce point. J’ai de la sympathie pour vous. Vous êtes le 
second qui m’ayez traité avec quelques égards et non 
comme une chose à vendre. 

Je vous en saurai éternellement gré. 

Je vous demande un service qui me prouvera la 
réalité de ce que vous appelez votre passion pour moi. 
C'est de ne plus m’en parler. Ne troublez pas la paix 
— le seul bien que j’aie — dans laquelle je vis depuis 
deux ans. Je ne sais ce que l'avenir me réserve, mais 
le présent n’a rien de cruel pour moi et je suis au 
moins comme le condamné à mort dont la peine est 
remise et qui respire apres les anxiétés dans lesquelles 
il attendait sa fin. 

Je ne vous ai rien dissimulé. Je serai votre amie, 
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si VOUS vouleZj sous les yeux — ajouta-t-elle avec une 
innocente malice — de Claude. La porte passée, 
nous ne nous connaîtrons plus. Pour ce soir, recon- 
duisez-moi où vous m’avez prise. C’est la première 
fois que j'aurai fait une promenade en huit-ressorts et 
c’est probablement la dernière. Mes moyens ne me 
permettent pas cet extra. Je n’ai pas d’ambitions si 
hautes et bien que je me sente très à l’aise en carrosse, 
je n’ai pas encore réfléchi aux moyens à l’aide desquels 
je pourrais m’en procurer un. 

Les deux promeneurs étaient dans une demi-obscu¬ 
rité. 

Il était tard et les Champs-Elysées, qu’ils descen¬ 
daient au pas, n’étaient éclairés que par quelques becs 
de gaz éloignés les uns des autres, Pierre distinguait 
à peine la jeune fille, mais il écoutait avec une émo¬ 
tion extraordinaire celte voix grave qui lui racontait 
avec tant de simplicité toutes les âpretés d’une vie où 
les fleurs étaient rares. Il était comme engourdi ou 
plutôt endolori par cette mélopée harmonieuse si diffé¬ 
rente des chansons folâtres sorties des bouches roses 
auxquelles il avait jusque-là demandé des baisers rare¬ 
ment refusés. 


Lorsque Valentine se tut, il fut jeté hors de sa rêve¬ 
rie par le silence soudain, comme un voyageur en¬ 
dormi s’éveille en sursaut à l’arréi du train qui l’em¬ 
portait: 

— Pardonnez-moi, dit-il, en mettant sa main à son 
front comme pour en écarter une pensée importune, 
je suis tellement étourdi par ces révélations que je ne 
sais plus bien où j’en suis. Tout ce que j’ai retenu de 


ce que vous m’avez confie, VLtlentine, c’est que vous 
en aimez un autre. 

— Je ne vous l’ai pas dit. Je n’en sais rien. Mais on 
m a offert un amour que j’ai accepté. Je tiendrai la 
promesse que j’ai faite en me gardant pour celui à qui 
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je me suis donnée volontairement. Le monde, ajouta- 
t-elle tristement, m’en saura peu de gré. Je n'en serai 
pas moins ce qu’on appelle une fille perdue. Avoir un 
amant ou en prendre dix, c’est à peu près l’équivalent 
au sensdes femmes qui n’ont pas fait de chute, n’ayani 
jamais éprouvé de lassitude, mais je tiens avant tout 
à ne pas me condamner moi-même et je ne me par¬ 
donnerais pas de tromper celui qui a mis sa confiance 
en moi. Pour lui du moins, je veux rester une honnête 
fille et-me conserver mon estime à moi-même. Celle du 
monde ne m’importe guère; que suis-je pour lui? Un 
brin de mousse qu’un passant peut cueillir à son gré 
ou écraser sous ses pieds, sans qu’on y prenne garde. 

Mais nous parlons là bien sérieusement et il finit 
laisser ces sujets à traiter aux gens qui en font leur 
métier, 

— Valentine, dit le jeune homme, une dernière 
question! Connaissez-vous bien celui que vous ai¬ 
mez ? 

— Je le crois. 

— Comment se nomme-t-il? Je vous jure de ne ja¬ 
mais prononcer le nom que vous m’aurez confié. 

— Je ne puis vous le dire. Il m’a fait promettre le 
secret. D’ailleurs, que vous importe qu’il s’appelle 
d’un nom ou d’un autre? 

— Je vous demande pardon. Il se peut qu’il soit 
indigne de vous, autrement à quoi bon tout ce mys¬ 
tère? Et pourquoi ne pas vous aimer à la face du so¬ 
leil? 

— Vous ne pouvez le juger, vous le haïssez. 

— C'est vrai. Je le hais pour la réclusion à laquelle 
il vous condamne, pour le mépris qu’il fait de vous 
en vous tenant à l’écart d’un monde où vous devriez 
briller, 

— J^e n’ambitionne rien. 

— Écoutez, Valentine, nous allons nous quitter. 
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Vos paroles de tout à l’heure m’ont fait mal; j’ai 
éprouvé pendant un instant une souffrance in¬ 
finie, maintenant je pense autrement. Il me semble 
que le poids qui m’écrasait se soulève de lui-méme et 
je respire comme un noyé qui revient à lui. Vous se¬ 
rez à moi un jour qui, peut-être, n'est pas éloigné. 
J'en ai la certitude. 

— Je vous ai dit le contraire. 

— Vous avez tort. Vous reviendrez de votre erreur. 
C’est un pressentiment que j’ai. 

— Ce sera long. 


— J’attendrai. D’ici là je mécontenterai de l’amitié 
que vous m'avez olferte. Mais promettez-moi que le 
jour où vous cesserez d’être à votre amant, vous serez 


à moi. 


— A quoi bon prendre des engagements pour un 
temps aussi lointain? 

— Faites-Ie tout de même. 

— -Contentez-vous de mon amitié, dit Valentine, 
je ne veux pas vous tromper en vous promettant da¬ 
vantage. 

— Soit, répondit Pierre, mais ce sera la guerre 
avec votre amant. 


— Avec un inconnu? 

— Je le découvrirai; je lui enlèverai son masque et 
je vous prouverai, à force de soins et de dévouement, 
qu’il ne me vaut pas, parce qu’il vous aime moins que 
moi. 

Votre amitié et la guerre d’un autre côté. Je préfère 
cette solution, elle est plus nette. Souvenez-vous de 
cet entretien et vous verrez si ma jeune expérience 
nous trompe l’un et l’autre. 

Les chevaux emportaient le coupé sur les boule¬ 
vards. 
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A la hauteur de la Chaussée-d’Antin , Valentine 
descendit. 

Pierre lui serra la main à la briser, en lui disant ces 
seuls mots : 

— Je vous aimerai toujours. 

Elle haussa les épaules et disparut. 
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Le comte de Fresnes, en se rendant à Pavenue Mon¬ 
taigne, se livrait aux plus amères réflexions sur le che¬ 
min qu‘il avait parcouru depuis les soirées de Trouville, 
où le mariage se présentait à lui sous les aspects les 
plus radieux, jusqu'à la nuit fiévreuse qu’il venait de 
passer. 

Il se demandait s’il n’avait pas de reproches à s’a¬ 
dresser et s’il avait usé du délicat instrument qu’il 
avait entre les mains avec l’habileté de virtuose qui 
était indispensable, étant donnée la nature nerveuse et 
presque maladive de Rosine. 

Il sentait en lui une colère contenue, mélangée du 
désir furieux de reprendre l’empire auquel il avait 
droit dans la chambre de sa femme et dont cette révolu¬ 
tion de boudoir l’avait dépossédé. 

Il était facile d'en analyser les origines. 

Rosine était plus belle que jamais. Depuis son ma¬ 
riage, elle était comme entourée d’une auréole lumi¬ 
neuse qui appelait l'amour. Ses formes s’étaient déve¬ 
loppées et avaient acquis l’ampleur qui leur man¬ 
quait. Son teint s’était poli; son regard était plus 
profond et plus vif. 

Le comte l’avait traitée à la façon des maîtresses 
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auxquelles on ne demande que le plaisir des sens. 

Divisé de la comtesse par la contrariété venue de 
l’ahbé Mirande et dont il n’osait s’expliquer avec elle, 
il lui parlait peu, la laissait seule dans le jour et se 
confinait à son cercle du dans la société de ses anciens 


amis. 


Le soir, pris d’une sorte de fièvre passionnée que 
d’un seul coup-d’œil elle savait exciter en lui, il lui 
montrait moins de tendresse vraie que d'élégante bru¬ 
talité, et au lieu d'obtenir ses faveurs gracieusement et 
de son propre aveu, il les emportait de vive force. Igno¬ 
rante. comme toutes les femmes de son âge, M"'deSainte- 


Radegonde avait rêvé dans le mariage une communion 
d’idées et de sentiments, l’alliance de deux âmes, 1 é- 
change de pensées intimes, une sorte de poésie mys¬ 
tique et elle n’y avait goûté qu'une volupté courte, 
sauvage et matérielle qui la froissait et qui, si elle eût 
été pr'^éparée par ces prières d’une séduction entraî¬ 
nante que soupire un amant tendre et délicat, lui eût 
paru délirante et céleste. 

Aussi pour des raisons qu’il ne soupçonnait pas, la 


jalousie du comte avait sa raison d'etre. 

Par la faute du mari, l’abbé Mirande, sans s en 
douter, faisait de rapides progrès dans l’esprit de la 
comtesse. Il s'en était emparé depuis longtemps dans 
ses conversation journalières. Par tous les chemins, 
dans ces entretiens tamiliers, on en arrive à parler du 
seul sujet intéressant, l’amour sous toutes les tonnes 
et dans toutes ses incarnations. Réunissez deux 
hommes d’esprit pendant une heure; ils parleront di.x 
minutes politique et cinquante libertinage. Deux 
femmes jeunes ou vieilles? Elles s’entretiendront cin-) 
minutes de chiffons et cinquante-cinq d’amour au 
passé, au présent ou au futur. Un homme et plusieurs 
femmes? Ün ne parlera que du dieu malin avec ou 
sans précautions de langage, selon la race, la condition 
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OU la moralité des interlocuteurs. Tout Je reste sera 
incident, lieux communs et digression et ne produira 
que l'ennui. 

L’abbé Mirande connaissait mieux que personne les 
routes qu’il faut suivre pour arriver à ce but de tous 
les entretiens. Il avait une souplesse d’esprit remar¬ 
quable et mille moyens détournés pour parvenir à ce 
qu’il savait être par excellence le point de mire de 
toutes les jeunes femmes et la distraction préférée de 
toutes les vieilles. 

C’était lit un des secrets, le seul peut-être de sa rare 
réussite dans le monde. 

On recherchait son intimité à cause de la légèreté 
railleuse de ses propos. Causer du fruit défendu avec un 
homme du monde est un régal que Ton s’offre par¬ 
tout; en disserter avec un prêtre est un délice ralFiné et 
supérieur. Le prêtre a mille anecdotes où l’on se plaît, 
même quand elles sont de pure invention, à recon¬ 
naître un cachet de vérité que lui seul peut leur im¬ 
primer. On s’imagine que, confident des consciences 
faibles et surexcitées, il pénètre une foule de détails 
que les autres ignorent et que, médecin des âmes, il a 
pu ausculter leurs murmures les plus inconnus et 
sonder leurs plaies les plus cachées. 

Le vicaire de Sainte-Brigitte était un artiste de ta¬ 
lent, nous n’oserions pas dire un adroit charlatan dans 
ce genre. 

Il exploitait avec une verve étonnante l’attention et 

la curiosité des oreilles aristocratiques de sa paroisse. 

Il avait des tournures de phrase à lui pour dire les 

choses les plus dilficiles et toucher aux points les plus 

inaccessibles sans froisser la délicatesse de ses admira¬ 
trices. 


Il y a dans ces conversations périlleuses une limite 
où le scandale est en jeu et que la hardiesse la mieux 
exercée ne peut franchir. L’abbé Célestin arrivait au 
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galop de course sur la ligue séparative et s’y arrêtait 
court, ne la dépassant point. Il dansait, sans perdre 
réquilibre, sur la corde raide de la gravelure, comme 
rOcéana du Cirque sur son fil d’acier, jonglant avec 
les mois à double entente et les contes gaulois comme 
cette belle fille avec ses oranges ou ses faïences sans en 
laisser tomber une et sans casser les vitres. 

Il était passé maître dans cette science de bien dire 
les choses scabreuses. On reconnaissait qu’il avait lu 
avec plus de fruit Brantôme, Rabelais ou Boccace que 
son bréviaire; mais il quintessenciait la forme et l’ac¬ 
commodait avec mille raffinements au goûtdes civilisés 
qui assistaient à ses décamérons. 

Somme toute, il était fort innocent des visées que le 
mari de Rosine lui attribuait. 

Le comte ne devait s'en prendre qu’à sa maladresse 
des inclinations de sa femme pour le vicaire. 

Quant au sortir du couvent la jeune tille avait vécu 
à.rhôtel de sa tante, dans rintimité du prêtre, elle n’a¬ 
vait pas songé à mal. 

Avant l’heure où René l’avait demandée en mariage, 
c’est à peine si elle avait réfléchi à ce fait certain : qu’il 
y avait un homme dans celte soutane. Pour elle, jus¬ 
que-là, un prêtre était un homme à part, étranger aux 
passions qui sévissent sur l’humanité au-dessus de la¬ 
quelle sa nature supérieure devait planer. Elle s’était 
créé de ces idées bizarres que le comte avait prompte¬ 
ment anéanties avec une exemplaire témérité. Ses dé¬ 
fiances s’étaient manifestées trop naïvement. Il n’avait 
rien caché de scs craintes et la comtesse les avait, a 
juste raison, considérées comme insultantes pour elle, 
mais elles lui avaient élargi l’entendement, ce qui 
n’était pas difficile. Le comte se figurait que sa femme 
ouvrait des yeux ardents aussitôt que l’élégant vicaire 
entrait au salon; qu'elle écoutait avec une avidité ac¬ 
cusatrice les paroles onctueuses qui sortaient de cette 
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bouche d’or; qu’elle était trop joyeuse quand l’abbé 
était présent, et plus que mélancolique, presque taci¬ 
turne et maussade quand ses visites se faisaient trop 
attendre. 

La vérité est qu’elle s’ennuyait comme la reine de 
Ruy Bîas et qu’elle accueillait l’abbé comme la plus 
chère et la meilleure de ses distractions. 

Ces idées du comte, qui étaient Peffet d’une imagi¬ 
nation égarée au début, finirent bientôt par remonter 
à une source réelle. Si elles restèrent singulièrement 
exagérées, il faut convenir qu’à force d’attaquer l’abbé 
Mirande et de le harceler de propos blessants, le comte 
avait obtenu ce résultat contraire à ses intentions de 
le rendre plus intéressant, en l’érigeant en martyr de 
la jalousie. Il le lit remarquer à sa femme qui, sans 
cet acharnement, ne lui eût accordé que l’affection en¬ 
fantine des anciens jours. La persécution injuste élève 
la victime, et les épigrammes du mari avaient mis en 
relief les supériorités si réelles de l’abbé qui s’occupait 
fort peu de ces attaques et, à vrai dire, les dédaignait. 
Il avait soulevé dans sa vie des haines bien autrement 
dangereuses et il avait attendu, avec un front d’airain, 
les coups qui devaient l’anéantir et dont il avait su an¬ 
nuler les effets. 

Batailleur par tempérament, à la condition de rester 
sur une prudente défensive, il était incapable de faire 
un pas en arrière devant une menace quelconque; 
mais il savait profiter habilement des fautes de l'en¬ 
nemi et se donner les avantages d’une résistance basée 
sur le bon droit et la raison. 

En présence de l’hostilité systématique du comte, 
il aborda discrètement la question en téte-à-téte avec 
la duchesse ci Uosinc, U insinua qu’il croyait voir 
dans les incessantes plaisanteries de M. de Fresnes 
un secret désir de lui fermer l’hotel, et il offrit d’aller 
au-devant de ce souhait et de se sacrifier au repos de 
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la famille, quelque dure que fût pour lui la privation 
d'une si ancienne et si douce habitude. 

Sa respectable amie jeta des cris de paon à la seule 
supposition d’un cataclysme pareil. Elle soutint qu’elle 
ne pouvait se passer de visites dont elle s’était fait une 
indispensable récréation; que la suppression de cette 
intimité si profitable pour elle leur serait à toutes deux 
une amertume sans remède; que mieux éclairé, son 
neveu, — et c'était sans doute une calamité de l’avoir 
introduit dans la famille, —* reviendrait à de plus 
équitables sentiments; qu’enfin, s’il devait mourir 
dans l’impénitence finale, elle se séparerait de lui, lais¬ 
sant à sa chère Rosine toute liberté de le suivre. 

On a vu comment Rosine entendait profiter de cette 
liberté. L’abbé Mirande se résignait donc. 

Les femmes de chambre, moins confites en dévotion 
que leurs maîtresses, affirmaient entr elles que la beauté 
croissante de la comtesse ii était pas étrangère à cette 
persévérance de l’abbé. Elles se permettaient de claires 
allusions à certains regards surpris a la dérobée^ les 
jours où Rosine, qui ne délestait pas, malgré la sévé¬ 
rité de son éducation, les robes ouvertes et foit décol¬ 
letées, se mettait à table avec des toilettes qui eussent 
fait la joie d’un amoureux dans son boudoir. Elles se 
répétaient à l’oreille les propos empreints d’une galan¬ 
terie tout à fait régence que lui tenait de sa voix suave 
et musicale le spirituel vicaire aux dîners exquis d où 
le mari se bannissait lorsqu’il allait chercher, ce qui 
lui arrivait souvent, — chez son ami Gourcelles une 
société moins fastidieuse que celle de sa tante de Ville- 


bonne. 

La conclusion de ces prémisses ne s’était pas fait at- 

tendre. ^ . 

Après six mois d’union, René ne possédait plus 

guère que le corps de sa femme. L’àmc, l'espnt au 

moins de Rosine étaient aux mains d’un autre. La 
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jeune femme aurait eu à choisir entre une séparation 
avec son mari d’une part, sa tante et le vicaire de 
l’autre, qu’elle n’eût point hésité, mise au pieÜ du 
mur, à se prononcer en faveur des derniers, ce qui 
était la condamnation du comte et de son savoir-faire. 

Que pensait l'abbé Mirande et quels desseins for¬ 
mait-il sous ce masque impénétrable sur lequel les 
soucis, les craintes et les ambitions ne creusaient pas 
un pli révélateur et que les plus grandes jouissances de 
la vanité ou de la passion laissaient froid et uni comme 
un marbre insensible? 

La comtesse, le matin, était allée à Sainte-Brigitte, 
à l’issue de sa messe, lui demander conseil. Il l’avait 
reçue avec ces phrases d’une banalité consolante qu'il 
avait toujours à sa disposition. Il soupira quelques pé¬ 
riodes dolentes sur les traverses de la vie et les instants 
de félicité troublée qu'on peut en attendre, sur riinion 
des âmes et les célestes effusions de leurs immatérielles 
rencontres. 

Il s’accusa d’avoir contribué à ce déplorable mariage 
et promit son assistance, son dévouement à toute 
épreuve. Il protesta de son affectueux attachement 
dont les liens se resserraient de jour en jour, et, tout 
en engageant mollement la jeune femme au rigoureux 
accomplissement de ses devoirs, il sût être caressant 
comme un amant qui essuie sous ses baisers les pleurs 
de sa maîtresse. 

Rien de plus dangereux, de plus énervant pour un 
cœur blessé que ces langoureuses consolations qui pré¬ 
sentent un perpétuel contraste entre le consolateur 
pourvu de toutes les tendresses et le tyran intime, qui 
semble d autant plus haïssable qu’il n’est que le re¬ 
poussoir et l'ombre à l’aide desquels le conseiller per¬ 
fide tait prévaloir ses supériorités personnelles. 

Un instant plus tard, le comte, désespéré, racontait 
ses chagrins à son ami. 










LA VERTU DE l'aBBÉ MIRANDE. 



n s'emporta en reproches amers contre l’abbé Mi¬ 
ra nde, contre la duchesse et contre îui-mème. 

Pierre l'arrêta court dans ses invectives arrachées à 
une douleur vraie : 


— Viens déjeuner au’ Café Anglais, dit-il. Sois 
calme au moins à la surface. Regarde-moi. Je suis 
aussi agité que toi. Tu ne t’en doutes seulement pas? 
Non. Je me fais honneur de mon impassibilité appa¬ 
rente. Imite-moi. Nous allons causer. Je te débarras¬ 


serai de ton.abbé Mirande. Mais ne médis pas des au¬ 
tres ou je te lâche. Pauvre duchesse! Elle n'a pas 
inventé la poudre, mais la bonté même! Pauvre Ro¬ 
sine! La grâce en personne! 

Est-ce qu’il ne suffit pas d’un ver dans la plus belle 
pêche pour la réduire en pourriture? Mirande est le 
ver de ta maison; nous l’extirperons délicatement et 
sans douleur. Viens déjeuner. 

Ce mois-ci sera le mois des exécutions. 

* P 

Cinq minutes après, les deux jeunes gens, emportes 
dans le splendide coupé qui gardait encore pour l’un 
d’eux le vague parfum du passage de Valentine, s'ar¬ 
rêtaient à la porte du Café Anglais. 

Nous saurons bientôt le résultat de leurs résolu¬ 


tions. 

Voici, cepend.int, un fragment de leur conver¬ 
sation : 


Vers les latitudes du roquefort et de la cressane, 
Pierre qui souriait des lamentations tragiques du 
comte sur son mariage, lui dit brusquement : 

— Pourquoi te fourrais-tu dans cette galère? 

— Avec la comtesse, ce serait à recommencer que je 


n’hésiterais pas. Je l'aime. 

— Mon cher, dit Pierre, il faudrait te mener aux 
incurables. Je ne l’imiterai pas. 11 y a cette ditférence 
entre une femme ci une maîtresse, qu’avec son lien, 
— indissoluble! —la femme, même quand elle nous 
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aime encore, ne se gène pas pour nous le prouver. — 
Juge de ce qui arrive quand elle nous déteste! — et 
que la maîtresse, même quand elle ne nous aime pas, 
se met en quatre pour nous prouver le contraire. De 
là ces agréables illusions qui sont tout dans la vie. 
EnHn, avec sa maîtresse, on a la ressourfc delà quitter 
quand elle a des vices rédhibitoires. Que de maris 
paieraient cher cette faculté! 

— Pas moi, répliqua René. Je veux reconquérir 
Rosine et ne demande rien de plus. 

— Alors, écoute ceci : quoi qu'elle dise, veuille ou 
fasse, sois patient et gracieux et si tu as une bonne 
étoile, Dieu aidant, je me charge du reste. 

En attendant, bois, mange, dors et promène-toî, et 
si tu manques de philosophie, je t'enseignerai où 
elle s’achète. Nous avons le moyen d'en prendre une 
leçon. 









Si je me permettdis de vous dire que Valentine ren¬ 
tra. chez ellCj calme et sans tièvrCj api es sa piomenadc 
et les aveux de Gourcelles, vous ne me croiriez pas. 


Et vous auriez raison. 

La modiste n'ignorait pas la fortune énorme du 
banquier. Les Couixelics sont connus comme les Roths- - 
child, les Torlonia, les Pereire ou les Camondo. 

C'était donc une pluie d’or qui la tentait avec ses * 
miroitements tauves et ses paillettes lumineuses. L’âme ; 


la plus désintéressée, la plus détachée des splendeurs ? 
de la terre, a besoin de se raidir pour ne pas céder à / 

cette fascination grandiose. ^ 

En se déshabillant dans son appartement glacé, dontj 


le parquet était recouvert d’un maigre tapis de feutre,, 
près de son lit aux rideaux de cretonne bleue, entrea 
ces murs froids tendus d’un simple papier de la même a 


nuance, la pauvre entant songea aux moelleux cous¬ 
sins de satin noir sur lesquels elle s’était assise, auxz 
tapis épais dans lesquels sa bottine enfonçait, sur desa 
boules d’eau chaude, aux chevaux superbes qui l’a—, 
valent entraînée, tantôt rapidement, tantôt en berçanti! 
le coupé de leur allure élastique et cadencée, aux valctse. 
respectueux qui lui avaient tenu la portière ouvertes. 
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et à tout cet éblouissement passager du luxe des 
grandes familles. 

‘Ses yeux sc gonflèrent^ et une larme glissa entre ses 
cils et roula sur sa peau satinée. 

Elle ne pouvait se mettre au lit; une agitation 
étrange Tempêchait de songer au sommeil. 

Elle alluma le leu tout préparé dans sa chambre, un 
de ces feux qui donnent de la chaleur au moment où 
flon s’en va et non quand on en a besoin, et s’asseyant 
dans Tunique fauteuil de sa chambre, elle réfléchit. 

Avec le sens pratique des gens qui ont beaucoup 
vécu en peu d’années, Gourcelles lui avait fait toucher 
du doigt les vices de la liaison à laquelle elle s'était 
laissée entraîner. 

Elle se demanda si elle était réellement aimée, elle 
qui sacrifiait tout à cet homme qui lui cachait tant de 
choses et dont elle savait à peine Thistoire. 

Toutes les objections de Gourcelles reparurent à son 
esprit, claires, brillantes, plus vives qu’il ne les avait 
exposées lui-même. 

Son amant était à Paris. Gomment restait-il des 
jours entiers sans la voir, l’abandonnant à elle-même 
et aux misères de sa solitude? Auparavant, les courtes 
apparitions de celui qu’elle aimait la rendaient bien 
heureuse, mais maintenant elle se reprochait presque 
son peu d’exigence; sa tranquillité passée, sa confiance 
entière dans son ami lui semblaient une aberration et 
une^laiblesse indignes d’elle ! 

Les insinuations de Gourcelles levaient dans cette 


terre vierge de soupçons et y grandissaient à vue d’œil 
comme Tivraie dans un champ de blé. 

Sans doute elle était moins isolée qu’autretbis, mais 
ce n était qu un degré de franchi, et elle vit sedérouler 
devant elle un tableau qu’elle avait entrevu souvent i 
celui de la vie honorée des femmes qui ont le droit 
d’aimer à ciel ouvert. 
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Quelle puissance pouvait empêcher son amant de se 
faire connaître dans ses plus secrets replis ? 

Devait-il avoir un point obscur pour celle qui n’en 
avait pas pour lui et qui s’abandonnait sans réserve? 

S’il était librCjet pourquoi ne l’eût-il pasétc? et qu’il 
fut véritablement épris^ pourquoi ne la recevait-il pas 
chez lui, dans sa maison? Il n’avait pas de famille, il 
l’avait reconnu; qui donc pouvait le tyranniser au 
point de lui interdire sa maîtresse? 

S'il était riche, et il avait parlé d’une fortune indé¬ 
pendante, qu’avait-il besoin de demander conseil à 
personne? S’il ne l’était pas, ne pouvaient-ils unir leurs 
médiocrités pour en faire une aisance su 

La question d’argent lui apparut pour la première 
fois dans sa netteté tranchante et froide comme l’acier. 

Elle, la pauvre âme désintéressée et sans ambition 
comme sans cupidité, elle crut deviner un calcul misé¬ 
rable chez son amant et elle fut épouvantée de cette 
supposition en craignant de se voir contrainte à moins 
l’estimer. 

Puis, par un revirement subit, après l’avoir accusé, 
elle se mit à le défendre contre elle-même. 

Elle SC représenta scs attentions, ses tendresses, ses 
prières toujours si douccsj et enfin les assurances qu'il 
lui donnait chaque matin dans ses lettres quand il ne 
pouvait la voir, qu’il l’aimait, ii’avaii aimé et n’aime¬ 
rait jamais qu’elle seule. 

Vers une heure après minuit, pour s’arracher à ses 
réflexions, elle essava de fermer les veux, mais ce tut 
en vain. Main ré ses ctîbns de volonté, le flot amer de 

ÏP I 

sesdéhanccsbouillonnait en elle,Gomme la malédiction - 
de Halthazar surfe mur de l’orgie, elle les voyait fiain-- 
boycr sur les tentures de sa chambre. Mille soupçons* 
étaient entrés dans son esprit et ils le ravageaient J 
conamc fuit le poison des entrailles de sa victime. Au i 
lieu de regarder en arrière ci de comparer le calme 
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heureux de ses dernières années^ les jouissances de 
cette lune de miel tant désirée qui avait dissipé de sa 
clarté sereine les ténèbres de son passé, aux tourments 
qui avaient assailli sa jeunesse, elle envisageait l’ave¬ 
nir qu’elle avait oublié et dont la jalousie de Pierre 
lui avait fiiit entrevoir les incertitudes et le vide. 

Si encore son amant avait été là pour effacer sous 
ses baisers et ses ardentes protestations ses appréhen¬ 
sions et ses terreurs, pour l'endormir comme un en¬ 
fant rose dans sa bercelonnette avec la musique de ses 
caresses, peut-être le souvenir de cet entretien fatal 
eût-il glissé sur elle comme un feu follet sur les eaux 
sombres, les joncs et les nénuphars d‘un étang pour 
disparaître et se noyer dans les profondeurs du marais, 
mais, comme toujours, il n’était pas auprès d'elle 
et cet éloignement donnait une force nouvelle aux 
accusations de son rival, rt 

Et cependant son cœur lui parlait éloquemment en 
faveur de l’absent. 

Incapable de fermer les yeux, Valentine se leva, ou¬ 
vrit un coffret dans lequel étaient enfermées les lettres 
de son amant et son portrait. Elle y trempa ses mains 
comme si ce bain dans cet amas de souvenirs précieux 
avait dû éteindre la lièvre qui les brûlait. 

Il lui sembla qu’elle retrouvait la trace de son 
bonheur. 

Elle parcourut quelques-uns de ces billets. Ils 
étaient remplis de passion et de feu. Pour un cœur 
naïf, accessible à ce sincère amour qui rend crédule et 
embellit l'objet aimé de toutes les perfections qu’on a 
revées, ces lettres étaient entraînantes et irrésistibles, 
enivrantes comme un haschich oriental. Une seule eût 
sutù à endormir comme de l’opium les résistances les 
plus vives d'un cœur de vingt ans. Si un juge sévère 
avait eu à décider entre la jeune tille séduite et le sé¬ 
ducteur expérimenté qui les avait écrites, il aurait con- 
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damné Tartisan de cette œuvre mortelle, et absous son 
innocente victime. ' 

Pour une femme en mal de tendressCj elles étaient 
sans remède. Elles chantaient à ses oreilles énamou¬ 
rées toutes les sérénades du désir. La tourterelle pour¬ 
suivie par ce chasseur habile devait fatalement être 
atteinte. Il agissait avec la sûreté des milans au vol 
circulaire qui fascinent avant de la saisir la perdrix ca¬ 
chée au fond d’un sillon. 

Celle qui recevait ces lettres devait croire à leursin- 
ce rite. 


Pour l’observateur, armé d’expérience, elles étaient 
trop artistiques, ciselées avec trop de soin. On y sen¬ 
tait la patience des mosaïstes et des lapidaires du style 
épuré qu’exclut la passion. L’amour violent est moins 
soucieux de la forme. Il ne s’occupe que d’arriver au 
cœur de la personne aimée et ne songe guère au che* 
min qu’il prend pour y entrer. 

Mais nous pouvons nous méprendre et peut-être 
après tout la perfection de ces lettres ne trahissait- 
elle que le goût exquis de l’amani et sa grande habi¬ 
tude des élégances littéraires. 

Valentine relut longtemps la première, celle qui lui 
avait paru si douce au temps de son abandon, et ras¬ 
surée par ces protestations passionnées, elle s’endormit 


de lassitude en la tenant dans sa belle main molle¬ 
ment retombée sur le lit. 

Cette lettre résumait rbistoirede leur liaison en pro¬ 
posant un amour qui fut accepté comme il était offert. 
Le pacte avait été exécuté jusqu'alors par Valentine, 
sans une infraction meme de pensée. 

Avant sa causerie avec Pierre, ses vœux n'étaient 
jamais allés au delà du bonheur que ceue messagère 
lui avait apporté. 




La voici : 








XXIV 


Mademoiselle, 

Vous êtes belle et je vous aime. 

C’est une phrase vieille comme le monde. Jamais 
elle n’a été écrite avec plus de timidité et de passion. 

Je ne vous apprends rien en vous révélant l’état d’un 
cœur qui ne saurait appartenir à d’autres qu’à vous. 
Quel que soit l’arrêt que vous rendrez ; de vie, si vous 
écoutez la prière que je vous adresse; de mort, — car 
n’est-ce pas mourir lentement que de vivre loin de ce 
qu’on aime? — si vous la rejetez, c’en est fait et nulle 
temme ne vous bannira d’une âme dont vous avez pris 
possession pour jamais. 

Mon sort a été fixé le jour où je vous ai aperçue pour 
la première fois. 

Vous ne vous en souvenez pas. Moi, je ne Toublie' 
rai de ma vie, quand elle durerait cent ans. 

C’était un soir d’avril. Il y avait dans l’air un par¬ 
fum pénétrant, celui de la terre qui se féconde et des 
plantes qui veulent sortir de leur léthargie de l’hiver. 

Le charme de cette belle journée vous avait attirée. 

Vous suiviez l’avenue des Champs-Elysées, sous les 
tilleuls qui verdissaient et sur le sable uni des allées; 
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VOUS marchiez rêveuse et souriant aux pensées printa¬ 
nières qui voltigeaient devant vous. 

Les hommes se retournaient sur votre passage^ ja“ 
loux de vous revoir, et leurs visages exprimaient une 
admiration à laquelle vous ne preniez pas garde. 

J’avais bien vu des femmes dotées par le ciel de ce 
présent adorable de la beauté souveraine. 

Aucune ne m’avait fait cette profonde et soudaine 
impression. 


J'avais pris à les contempler le plaisir qu’oa éprouve 
aux galeries du Louvre ou dans les musées italiens 
en présence des chefs-d'œuvre de Raphaël ou du Ti¬ 
tien. 

Cinq minutes après leur disparition, elles étaient 
oubliées. 

Vous, au contraire, des le premier regard vous 
avez laissé en moi une ineffaçable empreinte; je me 
suis senti à vous, comme si vous m'aviez acheté parmi 
des esclaves dans un bazar de Constantinople ou du 
Caire. J’ai compris qu’à dater de cet instant fugitif qui 
décidait de mon avenir je vous appartenais et je sentais 
une douceur extrême en m'abandonnant à ce senti¬ 
ment et en enchaînant de mes propres mains ma li¬ 
berté à vos pieds. 

Je n’étais pas seul. Le maître — il y a des servi¬ 
tudes de tous les dégrés — à qui je dois compte de 
mes actions, m’accompagnait. 


J’aurais voulu vous suivre, entraîné que j’étais dans 
le sillage que vous laissiez derrière vous comme un 
satellite dans l’orbe de sa planète. 

Je n’osai pas et je vous perdis de vue. 

Longtemps je vous cherchai sans succès, mais j'é¬ 
tais sùr de vous revoir, sûr que nos destinées étaient 
liées Cl que nous nous réunirions un jour. Je ne pou¬ 
vais détacher mon cœur de votre souvenir et, à vrai 
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dire, je ne l’essayai pas. J’étais si heureux de retourner 
sans cesse à cette adorable figure qui m’attirait! 

A dater de ce moment, tout mon être vous tut con¬ 
sacré ! Vous auriez saisi dans chacune de mes paroles 
une allusion au rêve que je poursuivais. Pas un repli 
de ma pensée n’était exempt de votre image. J’aurais 
fait votre portrait les yeux fermés et j’aurais retracé 
fidèlement chacun de vos traits et les moindres détails 
de la robe que vous aviez portée devant moi. 

J’ignorais votre nom. J’ignorais aussi votre de¬ 
meure. A votre mise, à votre distinction éclatante, je 
vous avais jugée riche. 

J’étais épouvanté de cette croyance. 

J'aurais voulu vous savoir pauvre, afin que vous 
puissiez me devoir davantage et pour vous conquérir 
plus aisément, ayant moins de rivaux et d'envieux, et 
encore pour vous attacher à moi par les mille sacri¬ 
fices que j’aurais souhaité vous faire. 

Votre beauté magnifique me terrifiait aussi. J'étais 
jaloux des hommages qu’on devait jeter à vos pieds, 
comme un manteau sous les pieds d’une reine, jaloux 
de l’inconnu, de tout ce qui vous approchait quand 
moi je ne le pouvais pas. 

Je redoutais qu’on ne vous enlevât à moi qui ne 
vous possédais pas. Je tremblais que quelque puissant 
du siècle ne vous surprît et ne vous emportât loin de 
Paris dans quelque solitude opulente, afin de jouir 
seul du trésor qu’il m’aurait soustrait, j’allais dire 
volé, comme si vous m’aviez déjà appartenu. 

Les heures de confiance étaient toutefois plus nom¬ 
breuses que les heures de défaillance. 

J’errais dans Paris, cherchant attentivement et es'^é- 
rant vous revoir. 

La Providence m’est enfin venue en aide. Je vous ai 
retrouvée à l’instant oü je commençais à désespérer et 
j’ai failli en mourir de plaisir. 


10. 
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Il était neuf heures du soir, un samedi. 

Je passais rue de la Paix. Je fus pris dans un flot de 
jeunes Allés qui sortaient de la maison que vous ha¬ 
bitez. 


A quelques pas derrière elles vous veniez, doucement 
et tranquille, comme le jour où vous vous promeniez 
aux Champs-Elysées. 

J’aurais voulu vous parler, mais l’émotion me suf¬ 
foquait, elle m’étranglait et près de vous je me sentais 
timide comme un enfant. 

Je ne sais si je me trompai pourtant. Il me sembla 
que vous eûtes un tressaillement en me revoyant. 

Je vous suivais de loin par respect. Mon cœur bat¬ 
tait à rompre ma poitrine. 

Je vous vis rentrer chez vous seule et toujours calme, 
et j’obtins de votre concierge des renseignements qui 
me comblèrent de joie. 

Vous étiez seule, vous étiez libre. Vous étiez telle 
enfin que je vous avais souhaitée. 

Je revins chez moi inondé d’une joie sans mélange. 

Je me livrai à mille extravagances. Je passai la nuit 
à vous écrire et je jetai au feu toutes mes lettres après 
les avoir terminées, les jugeant indignes de vous, n’en 
trouvant aucune qui pût plaider ma cause auprès de 
vous en termes assez vifs et sûrs d’arriver au cœur de 


mon juge. 

Je ne suis plus un enfant. 

Bien des chagrins ont semé sur mes cheveux leurs 
neiges prématurées. J’étais en proie à une émotion 
terrible et paralysé par la timidité qu'elle me causait. 

Tous les soirs je vous cherchai. Je vous revis à la 
même heure et en rentrant chez moi, ivre du bonheur 
d’avoir respiré Tair où vous aviez passé, je déchirais 
la lettre que je perdais la nuit à écrire pour vous. 

Celle-ci sera plus heureuse. 

Je la confie à la poste qui n’a point ces timidités 


« 
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d'amoureux. Elle passera dans vosmaius blanches qui 
étaient si bien gantées ce soir. Vos yeux bleus la liront 
et peut-être y prendront-ils quelque plaisir. 

Nous sommes frère et sœur par Tisolement et j’ai 
cru que vos regards s’arrêteraient sur moi avec une 
complaisante pitié. 

Dites'inoi que je ne me suis pas trompé. 

Cette charité, que n’est-ce de l’amour? Si vous me 
permettiez de le penser, Valentine, vous ouvririez pour 
moi un ciel que les anges ne possèdent pas et qui les 
rendrait jaloux de ma félicité. 

Quelques honneurs sont venus me récompenser de 
mes travaux. Je suis né comme vous pauvre et comme 
vous abandonné. Je n’aurais pas ambitionné dans ma 
jeunesse une situation pareille à celle que j’ai obtenue. 
Laissez-moi vous la cacher jusqu’au jour où me 
croyant digne de vous je vous dirai ce qu’elle est et le 
sommet où je veux arriver. 

Je devrais m’estimer heureux et cependant je souffre 
parce que je n’ai pas rencontré de cœur qui ait battu 
à l’unisson du mien. 

Dans ma chambre où les nuits je pensais à la maî¬ 
tresse que j’appelais de mes vœux, je me suis créé un 
idéal que vous seul avez réalisé. 

La femme mystérieuse que je désirais, comme 
les 'riiérèse de la légende religieuse appelaient l’élu 
céleste de leur cœur, avait l’auréole dorée de vos che¬ 
veux, vos grands yeux profonds et graves aux flammes 
mystérieuses, votre teint splendide comme je me figure 
celui des séraphins. 

Aussi, quand je vous ai aperçue, il m’a semblé que 
je vous reconnaissais et je crois à la prescience et à la 
divination du cœur. 

Il y a donc bien longtemps que je suis à vous et vous 
ne ferez que prendre possession d’un bien qui vous 
appartient et dont je vous aurai révélé l’existence. 


* 
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Vous savez tout maintenant, Valentine, mon amour 
dans le passé et dans le présent* Pour l’avenir, mon 
amie, quelle éternité de joie si vous ne repoussez pas 
cette passion suppliante, sincère et respectueuse. 

Je vous jure, et ce n’est pas un de ces vains ser¬ 
ments'qu’on ne fait que pour les fouler aux pieds et 
qui se prodiguent chaque jour dans un monde où le 
plaisir est le seul dieu à qui on dresse des autels, je 
vous jure de vous consacrer ma vie entière, de la pas¬ 
ser à vos pieds et de n'accorder ni un regard ni une 
pensée à une autre femme. 

Ce que j'ambitionne, c’est plutôt l’union de nos 
âmes faites pour se comprendre et se compléter que les 
divines voluptés de votre possession. Ce que je vous 
demande à genoux, c'est le droit de vous adorer comme 
les séraphiques madones des églises italiennes. 

Que me répondrez-vous? 

Je vais subir de longues heures d’anxiété terrible. 
C’est le bonheur de ma vie, c'est le salut de mon ânie 
qui est en jeu. Avec l’aide de votre amour, foi divine, 
rayon d’en haut, je serais capable de remuer des mon¬ 
tagnes. Sans vous, je ne me sentirai ni force ni cou¬ 
rage et, né pour le bien, je serais capable de dériver 
aux abîmes où les hommes se perdent. 

il s’agit donc de mon existence même et cependant, 
quelle que soit ma terreur de me tromper sur vos sen¬ 
timents, je me sens bien heureux en vous livrant ces 
aveux. Il me semble que j’éioulfais sous un poids 
pareil à celui qui écrasait les Titans. Je respire. 

Et puis pardonnez-moi, ma chère adorée, une con- 
lidence qui vous fera sourire. 

J’ai conHancc en vous. Je crois que vous m’aimerez, 
non pas de la façon dont je vous aime, c’est impos¬ 
sible et je ne vous en supplierais pas ; mais j’ai la loi 
qu’une passion loyale, tendre, absolue comme la 
mienne ne peut être rejetée. L’amour appelle l’amour 
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et vous me renverrez le mien en le réfléchissant comme 
un miroir renvoie les rayons du soleil. En en compre¬ 
nant l’étendue^ vous serez touchée et vous laisserez 
tomber votre main avec une larme de joie et de pitié 
dans celle qui vous est tendue. 

Je ne puis vous offrir que ce que j'ai : toute une 
vie de tendresse et d’abnégation sans bornes pour le 
mot que j’attends de vous et que vous ne me refuserez 
pas. 

Je ne sais ce que je viens de vous écrire. J'ai la tête 

en feu et les lettres dansent devant moi comme les 

* 

brillants semés par le soleil sur les flots de l’Adria¬ 
tique. Pardonnez à mon trouble les expressions de ce 
billet que je n’ose relire de peur d’en rougir et de le 
condamner au sort des autres. Ne voyez dans la réunion 
des mots qui le composent, que ceux-ci : Je vous aime 
follement, je vous aime à mourir, et le serment que je 
fais d’être à vous seule et à vous toujours. 


Gabriel. 








4 







Colircelles gardait une grande liberté d’esprit dans 
les rares occasions où il prenait la peine de tendre à un 
résultat quelconque. 

Après une nuit légèrement agitée par des visions 
fantastiques, notamment par l'apparition d’une belle 
blonde, incarnation de la Marguerite de Faîtf^t, qui se 
penchait sur son lit et le caressait de sa main diaphane, 
il se leva, se livra aux soins de sa toilette avec ce flegme 
méticuleux qu’il apportait à toutes ses actions et frappa 
à l’huis de son père. 

Le banquier, preste comme un jeune homme, frais 
comme une rose de mai, pimpant comme un gommeux 
qui part en expédition galante, parut étonné en aper¬ 
cevant son héritier à cette heure invraisemblable : 

— Diantre, fit-il en souriant, il paraît que la maison 
brûle puisque tu en sors si matin. 

— Non, dit Pierre, mais je désirais te voir avant ■ 
que tu ne sois sorti et... 

— Qu’est-ce que tu as à me demander? 

— Un simple prêt. 

— D’argent? 

— Ce serait une donation. 

— De quoi alors? 
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— J’ai besoin d’un employé formé à ton école. 

— Pourquoi faire? 

— Je te le dirai plus tard. 

— Quelles qualités lui désires-tu? 

— Qu’il soit patient, attentif, intelligent et dévoué. 

— J’ai ton affaire, Bernard Landry. 

— J'allais te le désigner. 

— Tu veux te livrer à quelque spéculation? 

— Pas précisément. 

— Tu as des comptes à régler? •; 

— Aucun. 

— C’est ténébreux, Il s’agit d’une femme? 

— Juste. D’une femme et de son amant. La femme 
m’intrigue et je veux savoir la ligure et le nom de son 


amant. 

— Je ne comprends pas en quoi Bernard pourra te 
servir pour cette petite conspiration. 

— C’est inutile. Tu as conüance en moi. Je ne suis 


pas taillé pour les folies. Bernard est un honnête 
homme, discret et sûr. Tu peux donc être en repos sur 
nos faits et gestes. Tiens-tu à en savoir davantage? Je 
suis prêt ù. tout te contesser. 

— Non ; prends Bernard. 

— Merci, père, dit Pierre, en embrassant le ban¬ 


quier. 

Courcelles, Auguste-Sébastienle grand Cour- 
celles, deuxième du nom, avait reçu bien des baisers 
dans sa vie. Il avait senti plus d'une fraîche haleine, 
parfumée, sortant de lèvres pourpres, baigner son 
iront d’ivoire poli ; mais les baisers qui lui réchaul- 
faient le cœur, qui lui donnaient un tressaillement 
délicieux étaient encore, de préférence à tous les au¬ 
tres, ceux que la rcconnaissancê, l’amitié tendre et 
presque admirative qu'il avait pour son père, arra¬ 
chaient dans les circonstances graves à ce grand 
carcon barbu et tourné comme un lieutenant de hus 
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sards, en qui coulait son sang et se résumaient ses 

plus nobles et ses plus pures affections. 

_ Si tu as besoin de fonds secrets pour ta petite 

police, dit-il, ne te gène pas et n’oublie pas le premier 
des principes de la diplomatie ; la corruption! C’est 
• peu moral, mais comme c’est vrai ! 

_ Puis-je prendre Bernard ce matin? 

— Tout de suite. 

Le père se rapprocha de son fils et du ton dont un 
ami eût parlé à son ami : 

_Tu l’aimes donc bien cette jeune tille? deman¬ 
da-t-il. 

— Je crois que oui. 

_ Il y a de la passion dans ce oui-la! 

_ C’est vrai; mais elle est si jolie! c est une peile! 

— Dans un fumier? 

— Je n’irais pas l’y chercher. 

_ Et qu'en veux-tu faire? 

— Je ne sais pas. 

— Il faut savoir. 

— L’aimer, d’abord. 

^ ^ après ? 

_ Continuer. Tu connais, papa, mes principes sur 

ces choses-là? 

— Qui sont de n’en pas avoir. 

^ J’ai cru devoir t’imiter. Où aurais-je pus un 


meilleur modèle? 

— Chut! on ne dit pas ces horreurs tout haut. 

_ ]^)es horreurs? Le mot est raide. En tout cas, ce 

sont des horreurs locales. Ce qui mérite cette quahh- 
caiion en deçà des Balkans est à la mode au delû.^ Les 
législateurs manquent d’accord! Aux Indes, i^ 
des épouses se brûler sans entrain sur le bûcher dat- 

freux maris! C’est cela qui est une horreur. Ici, leur 

deuil fini, —- cl quel deuil! — elles n’ont rien de plus» 
pressé que de se remarier, quand elles peuvent appre- 
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hender un deuxième prisonnier. Chaque contrée a ses 
mœurs et.le sage se tient dans une agréable moyenne. 
D’ailleurs, je suis célibataire, et cette situation a ses 
privilèges qui me la rendent chère! 

— Prends Bernard; j'aime mieux m’en passer que 
d’entendre tes théories. 

— Merci, papa! 

— Ne te dérange pas. Je vais te l’envoyer. 

— Le plus tôt sera le mieux. 

— U paraît qu’il n’y a pas de temps à perdre? 

— Ta devise n’est-elle pas : presto! 

— Et ta belle demeure? 

— Rue de la Paix. 

— C’est une couturière? 

— A peu près; une modiste. 

— Veille au grain. C’est une espèce dangereuse, 

— Pas celle-là. Elle n'a pas l’habitude de se nourrir 
de perles, comme Cléopâtre. On ne cite personne 
qu’elle ait dévoré jusqu’à présent. 

— Le signalement? 

— Vingt-deux ans, blonde, sérieuse, gagne cinq 
cents francs par mois. Elégante et assidue à son tra¬ 
vail. Appartement au quatrième, ruc^Drouot. Modestie 
dans les meubles, simplicité dans la tenue. Signe par¬ 
ticulier : très-distinguée. 

— Alors, c’est une passion. 

— Peut-être bien. Une passion raisonnable! 

— Il n’y en a pas. Bonne chance et je réitère ma 
recommandation : veille au grain. 

— Merci, papa. 

Une demi-heure après, un comptable, long de deux 
aunes, aux cheveux d’un blond pâle décelant son ori¬ 
gine alsacienne, âgé d’une cinquantaine d’années et 
déjà courbé par l’habitude de son ingrat labeur, entrait 
respectueusement dans le cabinet de Pierre. 

11 
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— Monsieur m’a fait demander? dit-il en se tenant 
debout près du bureau du jeune homme. 

— Oui, mon cher Bernard, assieds-toi et causons. 
J’ai une mission délicate à te confier, une mission de 
confiance de toi à moi. Elle n’entre pas dans tes attri¬ 
butions, mais tu la rempliras par amitié pour mon 
père et pour son fils ici présent, • 

— J’attends vos instructions. 

— Ecoute-moi attentivement. 

La conversation dura vingt minutes. 

Le lendemain Bernard Landry était installé,en camp 
volant, dans un petit appartement au second en face 
du presbytère de Sainte*Brigitte. 

Esclave de sa consigne, il passait son temps à obser¬ 
ver méticuleusement les allées et venues des abbés et 
des serviteurs de la maison. 

Sur les sept heures et demie du soir, l’abbé Mirandc 
sortit tranquillement, un parapluie violet à la main, 
car il pleuvait légèrement. 

Bernard descendit avec célérité ses deux étages et en 
quelques enjambées se précipita dans la rue. 

L’abbé Mirande tournait à un angle du carrefour. 

Bernard déploya plus largement le compas de scs 
maigres tibias, le rejoignit et se tint à une dizaine de 
mètres en arrière du vicaire. 

Et, modérant son allure et dominant tous les passants 
de la hauteur de la tête, comme les télégraphes anciens 
dominaient les masures de leur entourage, il se donna 
la trompeuse apparence d’un flâneur qui se livre, en 
promenade, à un exercice favorable ix sa santé. 














XXVI 


Le comte de Fresnes avait laissé au café Anglais l’air 
sombre et la mine ridicule de confident de tragédie 
que lui donnait sa mauvaise humeur. 

Aussi ce fut avec étonnement que la comtesse le vit, 
à l’heure, du dîner, lui offrir le bras galamment, en 
jeune premier, sûr de sa puissance de séduction, et la 
conduire à la salle à manger où la duchesse l’atten¬ 
dait. 

Le visage ridé de la bonne dame, peu désireuse de 
discussions et de batailles, s’élargit comme un tourne¬ 
sol et elle ne put retenir un compliment à son neveu : 

— A la bonne heure, dit-elle, la paix est faite et 
vous voilà devenu un mari raisonnable, Vous avez 
perdu votre physionomie de tyran de Syracuse ou de 
Padoue. Je me réjouis de votre conversion et j’espère 
qu’elle sera durable. 

— Vous pouvez en être sûre, ma tante. Je ne sais où 
j’avais l’esprit avec mes idées et je reconnais tous mes 
torts. 

— Péché confessé, péché pardonné. 

Rosine sc tenait sur la réserve. Elle se défiait comme 
le rat de la fable. Ce bloc enfariné subitement ne lui 
disait rien qui vaille. Elle flairait ua piège sous ces 
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Heurs si vite sorties de terre. Ce brusque changement 
de front, de Paigre au doux, du maussade au plaisant, 
lui donnait des inquiétudes. 

Après deux mois de luttes et d’escarmouches, elle 
avait besoin d’une explication pour accepter une paix 
solide. Elle voulait des gages avant de signer le proto¬ 
cole. 


D’ailleurs son père l’avait dit avec vérité. Elle avait 
du sang de sa mère dans les veines et elle était capable 
de toutes les contradictions et de toutes les résistances. 

Depuis quelque temps elle avait son mari en aver¬ 
sion. Pour le comte c'était donc une place, non pas 
à prendre, mais à reprendre, ce qui est plus difficile 
qu’un premier assaut à livrer. 

Outre l’inconnu que tous les amants ont à vain¬ 
cre, il avait le préjuge et il était solidement enra¬ 
ciné. 

Il s’était ancré comme une végétation vivace et ro¬ 
buste dans les fentes d'un rocher. 

Rosine lança une fusée dans les tranchées de l'en- 
nemt. 

— L’abbé Mirandc s’est surpassé ce matin, dit-elle. 

— Il a prêché? 

— Merveilleusement. 

— Il a beaucoup de talent. Cela ne m’étonne pas. 
Sur quoi? 

— Sur l’amour du prochain. Vous auriez dù être là? 

— Joli sujet. Si j’étais abbé, je ne voudrais pas en 
traiter d’autre. Il y a là matière à une vie entière de 
prédication. L'amour sous toutes ses formes, mine 
inépuisable! Il est vrai qu’il s'en tire mieux que per¬ 
sonne. Tout en lui se prête à des succès de ce coté : 
voix harmonieuse, imagination Heurie, gestes arrondis, 
tout, jusqu'à sa tournure qui est, ma foi, fort agréable. 
Est-ce que vous ne l’aurez pas à dîner ce soir? 

— Pourquoi le demandez-vous ? 
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— N"est-ce pas un de ses jours^ le mercredi? Je se¬ 
rais vraiment désolé qu'il nous fît défaut. 

— Vous m'étonnez. 

— Cest à tort. J’ai eu des préventions, je ne le nie 
pas; mais je me suis informé. 

— Ah! vous avez fait une enquête? 

— Non. J’ai rencontré des amis de l’abbé qui m’en 
ont dit tout le bien du monde. Il est léger d’allures, 
mais au fond sérieux et à cheval sur les principes. Il 
ne hait pas les Jolies femmes et les bons dîners, mais 
il soutient qu’il faut fêter les œuvres du Créateur et 
que les belles choses sont faites pour être admirées. Il 
*a raison après tout. On ne connaît aucun défaut à sa 
cuirasse, aucun accroc à sa vertu. En vérité sa grâce 
facile vaut mieux que les hypocrites façons de quel¬ 
ques-uns de ses confrères. C'est un bon compagnon et 
je suis tout à fait revenu sur son compte. Enfin si 
vous l’aimez autant, n’est-ce pas la preuve la plus ir¬ 
réfutable de ses qualités? 

La duchesse jubilait. Rosine écoutait et ne s’aban¬ 
donnait pas. 

— J’étais donc tout à fait ridicule, ajouta René. 

— C’est vrai, affirma-t-elle. 

— J’aime mieux le dire tout seul que de l’entendre 
de votre bouche, ma chère Rosine..Mais je comprends 
votre irritation et je vous prie de l’oublier. Ne me te¬ 
nez pas rigueur éternelle pour un simple mouvement 
de fâcheuse humeur. 

La comtesse regarda son mari froidement et ne ré¬ 
pondit pas. 

Ce regard produisit l’effet d’un couteau catalan qui 
se serait fiché v«!ans les chairs du jeune homme. Il se 

souvint du pronostic du marquis et éprouva un violent 
serrement de cœur. 

Réné n avait ni la netteté dans les idées, ni la fer- 
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metë et l’esprit de conduite qui étaient 1 apanage de 

Cüurcelles. Le financier éclipsait le gentilhomme. 

Pierre eût séduit par son esprit et soumis par sa 

volonté la jeune femme. L’autre 

de dominer ce charmant sphinx féminin et de profite 

de ses imperfections et de ses qualités. 

Rosine n’avait cependant pas les vices de cœur ou 

de caractère que son mari redoutait. 

Son défaut principal, l’obstination, venar 

de son éducation. Elle avait 
son indépendance, sans direction et f'’® 
la contraignît à l’obéissance. Comme les b. . 
vent emporte au gré de sa fantaisie, ell 

d’autre boussole que ses caprices elle-même 

Enfant abandonnée s il en fut, • 

avec tous les avantages de : ^re elle 

aumit jrab^ser autrement qu’elle ne l’avait fait de la 

liberté qu’on lui avait laissée, _ Upcué 

Le comte, très-épris de sa vive et piquante beauté, 

n’avait pas su discerner les nuances de cette ‘‘ 

hre et fière qui voulait bien se soumettre à lacond.tion 
Îu’on l"e^"ui fît pas sentir le joug, et tout accord _r 
pourvu qu’elle parût se livrer de son propie mou 

""n'était entré dans la place comme soldat ivre , 
après un assaut victorieux. Il " émh i 

venue ensuite avec son cortège de souvenirs et de co 

^^Rosîn^n-aurait pas voulu être traitée en femme vul- - 

gaire mais en souveraine, avec hS 

au moment opportun. Elle avait été humilice ^ labos a 

que son mari pratiquait de ses droits sui el _ 
n-es en auraiem été ravies - et prenait sa revanche û é 
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son tour avec une joie concentrée et presque sauvage. 

Courcelles, informé par les plaintes de son ami, 
avait tout observé avec son coup d’œil juste et il avait 
vu et les difficultés de la situation et les remèdes qu’on 
devait y apporter. 

Le meilleur n’était-il pas la preuve flagrante que 
les inquiétudes du mari et ses préventions reposaient 
sur de justes fondements et que dès lors il avait été di¬ 
rigé par une crainte qui, sans être aussi puérile que 
le soutenait la comtesse, ne prouvait que l’amour pas¬ 
sionné de René pour sa femme et la crainte d’en per¬ 
dre une parcelle ? 

De même que la marquise de Sainte-Radegonde 
avait transmis à sa fille une partie de ses défiiuts avec 
son sang, de même le père de Courcelles lui avait donné 
quelques-unes de ses supériorités. 

Vers huit heures les amies commencèrent à faire 
leurs entrées au salon. Généralement les visiteuses 
n’étaient pas d’une gaieté irrésistible. Presque toutes 
ces dames, le dessus du panier du faubourg, comptaient 
l’âge de la duchesse ou environ. Les plus jeunes 
étaient en possession incontestée de dix à douze lustres 
au minimum. 

Elles arrivaient à la rue Barbet de Joiiy dans des 

J 

carrosses d’une solennité aussi confortable qu’impo¬ 
sante. 

Par exception, ce soir-là, le parterre de douairières 
et de demoiselles incomprises se trouva émaillé de 
quelques fleurs de jeunesse qui tranchaient sur la teinte 
grise du salon, comme des coquelicots et des bleuets 
dans un champ de seigle. 

Il y avait la vicomtesse de Granville, amenée par 
sa tante de Bonsmoulins, et la jeune demoiselle de 
Trélan, placée sous les auspices de sa grand’mèrC; la 
baronne de Kerveni. 
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Elles ne s’amusaient pas follement, les deux jolies 
filles, dans ce clan trop empesé pour elles. 

Réfugiées toutes deux dans une embrasure, elles sc 
parlaient à voix basse, et s'entretenaient mysté¬ 
rieusement du récent mariage de la brune de Gran¬ 
ville et du prochain hyménée de la petite de Trélan. 

11 y a toujours à ces époques de transition des dé¬ 
tails fort intéressants qui se confient à l’oreille avec 
toutes sortes de mines effarouchées entre les amies de 
pension. 

De temps en temps, quand une voix aigrelette s’éle¬ 
vait au-dessus des bourdonnements du salon, elles prê¬ 
taient une attention malicieuse à la conversation gé¬ 
nérale et l’entrecoupaient de quelques rétlexions de 
leur cru. 

Dans ces cénacles, deux sujets sont à l’ordre du jour : 


l’église et la mode. 

■t ^ 

De politique on parle peu. L’autel a survécu au 
trône défunt depuis mil huit cent trente. 

La religion reste la passion des cœurs racornis et 
ratatinés qui ont dù renoncer à en entretenir d’autres. 

Les chiffons leur rappellent toutes les frivolités qui 
ont amusé leurs belles années et une infinité de jouis¬ 
sances disparues. Que de souvenirs quelquefois dans 
les plis d’une robe fanée depuis vingt ans ! 

— Ne trouvez-vous pas, disait la septuagénaire ba¬ 
ronne de Kervern à la maîtresse du logis, que notre 
pauvre curé baisse? Ses sermons deviennent embar¬ 
rassés et diffus et il a de la peine à nous conduire jus¬ 
qu’à la vie éternelle. Un si beau talent. 

— Je ne vous dis pas non, baronne, répondait l’in¬ 
dulgente duchesse. Il y a bien quelque chose, mais ce 
bon curé n’en est pas au point que vous dites. L’abbé 
Barrassin a encore de bons mouvements et avec une 
si belle tète, il n’y a guère à s’occuper de ce qu’il dé¬ 


bite. 
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— C’était un des jolis hommes de son temps ! Et il 
en a des restes. A propos, et l’abbé Mirande? Comment 
se fait-il qu’il ne soit pas là? Lui toujours si exact! 
Vous ne l’avez pas eu à dîner? 

— Non, ma bonne, il faut qu’il ait eu une migraine 
ou qu’on Tait mandé à l’archevêché. Il est en froid avec 
la rue de Grenelle! Croyez-vous cela? Un homme si 
charmant et d’une conduite si correcte ! 

f 

— La jalousie! Où ne se niche-t-elle pas? Son Emi¬ 
nence est un très-médiocre parleur et l’abbé Mirande ! 
Quelle différence I 


— Il est peut-être à consoler M*”® de la Bretèche, fit 
la malicieuse vicom tesse de Granville à son amie. 

— Est-ce bien de M*"® de la Bretèche qu’îl est épris, 
le bel abbé, hasarda la petite Trélan? 


— De qui donc le serait-il? 

M"'® de Fresnes entrait au salon, merveilleusement 
jolie dans sa robe de velours noir très-serrée à la taille, 
dessinant des formes auxquelles il ne manquait rien et 
balayant le tapis de se longue traîne. 

M''®de Trélan cligna de l’œil, et la désignant à sa 
complice : 


Et celle-ci? 


— Vraiment? 

— Tu ne vois donc rien de ce qui se passe? 

— Je ne crois pas. Ce serait trop tôt. 

— Pour moi, dit M"® de Trélan, je le déteste, leur 
abbé Mirande, à force d’entendre vanter ses perfections, 
.le comprends les Athéniens qui ont mis Aristide à la 
porte parce que cela les ennuyait de l’entendre appeler 
le Juste. 

— Ohî fit la vicomtesse, quelle érudition! On voit 
que le Sacré-Cœur n'est pas loin et que tu viens de t’en 
évader ! 


Un valet annonça l’abbé Mirande. 

Le comte entrait au même instant et lui serra la 
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main avec une affectueuse sollicitude en s informant 

de sa santé, ^ . 

Le vicaire, surpris d'abord, examina la comtesse a la 

dérobée, et, saisissant un imperceptible sourire, ré¬ 
pondit au comte avec une mesure paifaite. 

Il salua la duchesse, s’excusa de son retard, dit un 
mot de bienvenue à toutes les dames et s’assit au coin 
de la cheminée dans un excellent fauteuil qui 1 aîten- 

Ce fut lui dès ce moment qui tint le dé de la conver¬ 
sation. ,, , 

— Que pensez-vous, dit la jeune Tielan à a vicom 

tesse, de l'aplomb de de Fresnes? Elle contemple 
l’abbé avec délices et semble le dévorer des yeux.^ 

— Je pense que si tous les piédicateuts de 1 ans^ 
ressemblaient, il y aurait bien des femmes qui imite¬ 
raient de la Bretèche. Pourquoi, avec une voix 
aussi musicale, l’abbé ne s'est-il pas fait chanteur d o- 
pérettes? Il aurait enfoncé tous les Nicolini u mon 

et enlevé bien des marquises, des vraies 1 

L’abbé Célestin venait d’entamer le chapitre de la 
toilette sur une critique acerbe que M/"® de Kervcrn 
avait dirigée contre le corsage d’une de ses bonnes 
amies qui avait le tort de compter trente printemps 

moins qu’elle. 

— Croyez-vous, disait-elle, que cette pauvre com 
tesse de Lansac est venue dîner chez moi dans un cos- - 
tume des plus étonnants, et en careme encoiel Bile . 
portait une robe ouverte — je n’ose le dire — )usqu au.i 
milieu du dos et aussi écliancrée par-devant ; c était J 
d’une hardiesse choquante. Ses bras nus plongeaient j 
le chevalier de Sainte-Marthe dans une béate revenc. . 
On n’étale pas ainsi ses richesses, même quand 
du superflu et il n’esi pas bon de jeter ce qu on a des 
trop dans les fenêtres de ses voisins. J’étais scandalisée 0 
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et vous deviez en souffrir encore plus que moi, mon 
cher abbé ! 

— Certainement non! madame la baronne. Il faut 
de l’indulgence. Il y avait peut-être une pointe de té¬ 
mérité dans rajustement de M*"® de Lansac, mais elle 
est si bonne, si bienveillanté pour tout le monde, qu’il 
faut la lui passer. Qu’est-ce qu’un détail de toilette? 
Rien! Ce qui doit scandaliser ce sont les réalités des 
fan tes commises, les méchancetés nuisibles de certaines 
langues, de grands écarts de conduite, mais non ces 
caprices pardonnables de femmes dont nous connais¬ 
sons tous la charité et, quoique ce soit un mot bien 
ambitieux aujourd’hui, les excellentes et solides vertus ! 
M™® de Lansac se montre libérale dans sa toilette 
comme dans ses aumônes; les secondes feront pardon¬ 
ner la première. 

Nous sommes loin de ces siècles oîi les arts étaient 
en enfance et oti les yeux étaient accoutumés à des 
formes grotesques. Jusque dans les églises, nous avons 
des chefs-d’œuvre d’élégance et nous [recherchons avi¬ 
dement les belles choses. Or, qu’y a-t-il de plus gra¬ 
cieux à voir qu’une jolie femme et ses accessoires et 
pourquoi en dérober tout ce qui peut flatter le goût et 
les regards ? Ce n’est pas le bon Dieu qui a inventé les 
étoffes. 

— Voilà l’abbé qui enfourche’ son dada, dit la vi¬ 
comtesse, nous allons en entendre de belles. Appro¬ 
chons-nous, ma chère. 

L’abbé poursuivit. 

— de Lansac se sait belle. Elle veut en faire 
profiter les autres. Elle a raison. Une trop grande rigi¬ 
dité serait en ce cas hors de propos. Je me crois aussi 
sévère pour moi-même qu’il convient de l’être à un 
homme de ma robe, mais je ne suis nullement cho¬ 
qué de voir autour d’une table bien servie, sous les 
lustres étincelants, les exhibitions —■ limitées — de ces 
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merveilles que Dieu a créées pour le plaisir des yeux 
et non pour les enfouir dans un sépulcre, tout aussi 
bien qu'il a créé les vins exquis pour les palais aristo¬ 
cratiques. 

Que celles d’entre vous qui sont sans péché jettent 
la première pierre à la comtesse ! Je suis sûr d’avoir 
toutes les femmes jeunes et jolies et toutes celles qui 
l'ont été,dans mon parti, et surtout la duchesse de 
Viilehonne. 

— Toujours le meme, mon cher abbé, ht le comte. 
Avec ces complaisances, je ne m'étonne plus que vous 
ayez tant d’amies prêtes à vous défendre en cas de 
besoin. 

— Tant pis pour ceux’qui me combattront, mon¬ 
sieur, répliqua l’abbé Célestin. Je leur répondrai qu’il 
n’y a pas un texte de l’Ecriture qui nous interdise les 
jouissances dont je vous parle. Si Dieu n’avait pas 
destiné ces belles choses au régal de nos yeux, pourquoi 
les aurait-il créées ? 

Un nouveau personnage était entré. 

Après avoir présente ses hommages à la duchesse, il 
s’était réfugie avec empressement dans le quartier de la 


jeunesse. 

C'était Courccll es. 

— Voilà,dit-il à la vicomtesse de Granville, un abbé 
de ruelles galant iiomme s’il en fut, mais qui me stu¬ 
péfait avec sa réputation devenu. Ne croyez-vous pas, 
belle dame, qu'il soit difHcilc de respirerrair embaumé 
des salons et de plonger comme il le dit ses regards 
dans le corsage des jolies femmes, sans perdre la tête 
au milieu d’une atmosphère plus capiteuse que du 
champagne? Un saint octogénaire s'y damnerait et 
j’avoue que toutes les grâces d’Etat ne me mettraient 
pas dans le cas de résister un quart d’heure à de si 
a 11 rayan tes fréq ue n ta t io n s. 

— Les ministres protestants sc marient, répondit la 
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vicomtesse, mais vous êtes meilleurs juges que nous 
du besoin qu’ils peuvent en avoir. Je ne sais pas l’effet 
produit puisque nous n’en sommes que la modeste 
cause. 

— Avez-vous remarqué, monsieur Courcelles, le 
chapeau de la baronne de Kervern? dit la petite Tré- 
lan. 

— Des mandarines sur un fond amaranthe ? 

— Oui, est-ce assez fagoté ? Où prend-elle sa mo¬ 
diste? 

— Ne vous étonnez pas. On mettra prochainement 
des ananas et des calville ou de la reinette, grandeur 
naturelle. A force de chercher, on tombe dans l’absurde. 
Après les fruits, les légumes. Tout y passera, les hari¬ 
cots verts et les oignons de Niort, les salsifis et les as¬ 
perges. 

L’abbé Mirande poursuivait sa dissertation aux 
applaudissements du cénacle. 

CoLircelles lui posa insidieusement cette question : 

— Ces dames, dit-il, ne s’offenseront pas de l’objec¬ 
tion d’un pauvre publicain comme moi. Elles sont 
créées depuis Eve la blonde pour nous attirer dans le 
piège où Adam est tombé! —Ne vous récriez pas,ma¬ 
dame la duchesse, vous seriez furieuse si nous pensions 
autrement. — Or, par quel moyen un païen comme 
moi ou un saint privilégié comme monsieur l’abbé, 
jeté tous les jours au milieu de cette fournaise où l’on 
aime tant a se rôtir, peut-il éviter de se griller quelque 
chose ? Il ne faut pas jouer avec le feu ou autrement 
on a des moments terribles à passer et les pompiers 
sont d’utilité publique. 

— Bravo, dit tout bas la vicomtesse, nous verrons 
comment l’abbé se tirera de là. 

Le vicaire se mit à rire : 

— Les soldats qui vont au feu ne sont tous ni tués 
ni blessés, dit-il. Il y en a qui en réchappent, et ce sont 
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souvent les plus braves. On ne proscrit pas le vin 
parce qu’il y a des ivrognes ou la bonne chère pour une 
indigestion. Les bains sont un excellent exercice et ce¬ 
pendant on repêche des noyés aux filets de Saint- 
Cloud, Je suis partisan de tous les plaisirs permis, à la 
condition qu’on y apporte le tempérament des sages : 
la modération. Enfin, ajouta-t-il en prenant un ton plus 
sérieux, ce n’est pas toujours sans souffrir qu’on résiste 
à ses penchants, mais on n'est vraiment pas un homme 
si on n’a la force de les subjuguer. 

Mme (je Fresnes contemplait l’abbé avec admiration. 

Gotircelles s’approcha de lui : 

— Je ne vous faisais l'objection que pour vous don¬ 
ner la satisfaction de la résoudre. J’ai toujours un plai¬ 
sir infini à vous entendre. 

L'abbé sourit et ne répondit pas. 

Les façons engageantes du comte et de son ami lui 
étaient suspectes. 

Lorsque Gourcelks prit congé de là duchesse, Rosine 
le reconduisit : 

— Notre pari tient toujours, demanda-t-elle? 

— Sans doute. 

— Vous perdrez. En êtes-vous convaincu ? 

— Peut-être oui, peut-être non. L’avenir en déci¬ 
dera, Je vous le dirai à l’expiration de la dernière mi¬ 
nute de la dernière heure. Adieu, belle Rosine, dit-il 
en lui baisant la main, soyez clémente et bonne. Quand 
on est faite comme vous, il n'est pas permis de causer 
du souci à qui on peut donner tant de plaisir. Que ne 
puis-je rencontrer votre pendant ! 

El quand il fut seul dans son coupé, il ajouta men¬ 
talement : 

~ Que la clémence des dieux m’eu préserve! 

En rentrant à l’hotel paternel, la première figure 
qu’il aperçut, apres la tête du concierge, fut celle du fi¬ 
dèle Bernard. 
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— Eh bien! quelle nouvelle, lui demanda-t-il ? 

“ Peu de chose. M. l’abbé Miraiide est sorti hier à 
sept heures quarante-deux. A sept heures cinquante- 
huit, il passait devantla fontaine Saint-Michel, suivait 
le boulevard et entrait au numéro 36. C’est une 
immense maison donnant sur le boulevard d’un côté, et 
de l’autre sur la rue Racine, avec une vaste cour au mi¬ 
lieu. 

J’ai appris qu’il allait visiter là un ami à lui fort ori¬ 
ginal, un savant très-estimé dans la maison et chez qui 
l’abbé reste souvent des demi-journées entières. Il y 
avait sa chambre au temps où il était chapelain de 
Sainte-Geneviève et l’a conservée, 

—^ Et il y reçoit des étrangers, des camarades ? 

— J’ai bien pensé à ce détail ! M. l’abbé n’y voit 
personne. Il passe ses loisirs en conversations avec son 
ami. M. Onésime Favert, un docteur qui est à la tète 
de tous les diplômes connus ou peu s’en laut, 

— Et Onésime Favert, le docteur, doit bien recevoir 
quelques visites ? 

— Oui, mais pas comme vous l’entendez. Il n’y a à 
monter ses cinq étages que des professeurs, des librai¬ 
res, des étudiants, mais... 

— Dis le mot : pas de femmes. 

— Jamais. 


— C’est singulier. Ces gens-là s’ontd’une espèce par¬ 
ticulière. Ils ont de la bière ou de l’eau claire dans les 
veines. Il iaudra les faire disséquer pour voir. 

— Attendez. Au bout de trois heures passées dans 
une brasserie, juste en lace de la porte cochère, n’ayant 
pas vu sortir l’abbé, je me suis inlbrmé de nouveau. Il 
s en va quelqueiois par la rue Racine, vêtu fort conve¬ 
nablement en bourgeois. 

C est sans doute par ce côté qu’il avait quitté la mai¬ 
son. Je ne pouvais surveiller à la fois toutes les issues 
sans me faire remarquer. L’abbé va et vient dans les 
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escaliers comme il l’entend. On ne lui demande rien.Il 
est connu comme M. Favert et depuis des années. 

A onze heures et quart, j’ai cru pouvoir me relever 
de ma faction et je suis rentré chez moi, c’est-à-dire 
dans rappartement que j’ai dû louer en face du presby¬ 
tère. 

A minuit et demi, l’abbé Mirande sonnait à sa 
porte. 

Ce matin, à six heures et demie, il est sorti et s’est 
rendu à Sainte-Brigitte ; il avait sa physionomie habi¬ 
tuelle.^ 

— La maison du boulevard a deux sorties; tu en es 


sûr ? 


— Absolument certain. 

— Prends Joseph avec toi. Surveillez les tlciix côtés. 
Attachez-vous aux pas du vicaire ; ne le perdez pas de 
vue et ne le quittez pas d’une semelle. Tu entends, il 
faut que nous sachions. 

— Et nous saurons, monsieur. Patience et longueur 
de temps... 

— Patience donc. Une recommandation : ne quitte 

m ^ ■ • 

pas ton observatoire sans nécessite et envote-moi tes 
renseignements par un commissionnaire ou par Joseph 
quand il te sera inutile. 


— Je serai ponctuel. 

— Tu m’as compris, il faut que nous réussissions. 
Landry eut le regard d'un Terre-Neuve en au et 

devant son maître. Fils d’un concierge de l hôtel, par 
sou assiduité au travail il était devenu l un des piliers 
de la maison de banque. Sa lortune n était plus en 
cause, mais loin de se montrer plus indépendant,^ il 
semblait que chaque louis gagné fût un anneau d or 
de la chaîne qui rattachait à la fortune des Cour- 

cellcs. 

Pour retirer son maître, il se serait jeté à l’eau avec 
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la certitude d’y rester. Dans un désastre financier, il 
aurait sacrifié sa dernière obole pour sauver l’honneur 
du nom. 

Curieux, naïf et admirable bipède dont la race est 
aussi rare que précieuse ! 
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Le soir venu^ Valentlne rentra chez elle. 

La paix s’ctait faite peu à peu dans son esprit, paix 
relative, car elle ne devait plus jouir au même degré 
de la confiance qu’elle avait perdue. 

Elle se déshabilla, alluma un feu brillant et s’assit 
sur sa chaise longue près de la cheminée. 

Quel ravissant tableau Dubufe ou Chaplin auraient 
pu faire s’ils avaient eu pour modèle cette admirable 
blonde, enveloppée dans un peignoir blanc bordé de 
dentelles, et ses petits pieds chaussés de pantoufles de 
Péra comme les Circassiennes du sérail. 

Sa figure pâle et douce, éclairée par la lueur des bou¬ 
gies et la clarté du feu ressortait au milieu des teintes 
d’un bleu sombre de la chambre comme la lune au 
milieu des nuits sereines du printemps. Après avoir 
rêvé un moment, Valent!ne se leva et prit un livre 
dont la lecture parut l’intéresser profondément. 

C’était le Songe d'une Nuit d'été, en anglais. 

La pauvre fille à qui Courcelles offrait un huit 
ressorts et des rentes, étudiait l’anglais pour augmen¬ 
ter son revenu mensuel d’une centaine de francs. Les 
employées qui savent répondre aux commissionnaires 
ou aux voyageuses exotiques dans leur langue sont 
mieux rétribuées que les autres. 
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Après avoir usé ses yeux, ses beaux yeux bleus, le 
jour, à chiffonner les rubans ou à étudier les formes 
nouvelles des toques ou des timbales, des cruches 
cassées ou des Van Dyck et de tant d’autres ; à placer 
ariistement des fleurs, des feuillages ou des plumes 
sur le feutre, la paille ou le velours, elle les fatiguait 
le soir en déchiffrant péniblement des livres que d’au¬ 
tres lisent pour leur amusement dans la traduction, ou 
dont ils vont jouir pour leur argent, sans étude et 
sans fatigue, confortablement installés sur les fauteuils 
du Français ou de i’Opéra-Comique. 

Tous ses instincts la portaient, elle qui n’était pas 
sans reproche aux yeux des puritains, vers le bien et 
le travail, tandis que les mauvais vents de sa vie l’en¬ 
traînaient dans la direction des aventures et des passes 
dangereuses oti chavire la renommée des jeunes filles» 

Elle était là penchée sur son livre, féerique comme 
une apparition, fraîche comme une fiancée, quand 
tout à coup elle se redressa. Ses yeux se dirigèrent 
vers le vestibule et elle allonaca le. cou comme une 

O 

chevrette qui entend remuer dans un fourré auprès 
d’elle. 

Quelques jours auparavant, elle eût tressailli d’aise 
et son visage se fût illuminé d’un éclair de joie à ce 
bruit de pas qu’elle reconnaissait; maintenant elle 
avait l’air inquiet et presque dur à l’arrivée de celui 
dont la présence autrefois remuait les fibres de son être 
et faisait remonter tout son sang à son cœur. 

La porte s'ouvrit sans bruit et un homme jeune en¬ 
core entra dans la chambre. 

Valentinc s’était remise sur sa chaise longue et ne 
quittait pas son livre des yeux. 

Elle lendit distraitement la main à son visiteur : 

—C’est vous, Gabriel> dit-elle. Il y a bien longtemps 
que je désirais vous voir. 
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Elle prononça ces mots d’un ton glacial et presque 
avec hésitation. 

Il y avait de Tembarras dans son attitude et on eût 
dit qu’elle était agitée par une émotion profonde qui 
faisait trembler jusqu’à sa voix. 

Celui qu’elle avait nommé Gabriel s’en aperçut et 
resta un moment interdit à cet accueil auquel il n’était 
pas accoutumé. 

II se tut, mesurant ce danger nouveau qu’il n’avait 
pas prévu et médita sa réponse avant de la donner. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, soi¬ 
gneusement rasé, aux cheveux noirs et abondants, 
d’un aspect froid, mais empreint d’une extrême dis¬ 
tinction. 


En le considérant, on ne s’arrêtait guère qu’à l'éclair 
de ses yeux, fort beaux et d’unè expression singulière, 
comme au théâtre ou dans un bal on oublie les détails 
d’une toilette pour ne considérer qu’une magnifique 
pierre précieuse, émeraude ou topaze, dont le rayon¬ 
nement éclipse tout ce qui l’environne et vers laquelle, 
malgré tous les efforts de distraction, on reporte ses 
re aa rd s i n vo 10 II ta i re m e 11 t. 

O 

Gabriel était de ceux qui, sans aspirer aux ridicules 
triomphes de la beauté, passent au milieu des femmes 
en réveillant en elles l’étincelle endormie qui som¬ 
meille au fond du cœur le plus vertueux. 

Sa mise n’avait rien de remarquable, mais elle ré¬ 
vélait riiomine du monde habitué à toutes les délica¬ 
tesses de la vie. 

Debout près de Valentine, sur l’épaule de laquelle 
il avait doucement posé la main, il ne la quittait pas 
des yeux et jouait, pour gagner du temps, avec les 
boucles des cheveux de sa maîtresse. 

Après une minute de contemplation muette, il ap¬ 
procha un fauteuil de la chaise longue et s’asseyant en 
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face de la jeune fille, il retira le livre qui absorbait son 
attention^ le ferma et le posant sur la cheminée : 

— Vous êtes bien studieuse ce soir, Valentine, dit-il 
d’un ton qui vibrait étrangement. Est-ce ainsi qu’on 
reçoit un ami et quel ami ? Le meilleur que vous ayez 
jamais trouvé sur votre chemin! sur ton chemin, re- 
prit-il plus bas. As-tu quelque chose ce soir contre 
moi? En quoi puis-je m’être attiré les foudres de ces 
beaux yeux ou plutôt leurs dédains, car je te ferai re¬ 
marquer que tu ne m’as pas encore honoré d’un re¬ 
gard. 

— Il y a bien longtemps que je vous attendais, ré¬ 
péta la jeune fille, sans paraître écouter ce que son 
amant lui disait. J’avais une question à vous adresser. 

— Importante? 

— Oui. Pourquoi n’étes-vous pas venu depuis six 
jours? 

— Depuis six jours? Mes lettres ont dû te le dire, ma 
pauvre Valentine. Ne les as-tu pas reçues ? 

— Si, fit-elle avec impatience. Des ordres imprévus, 
des affaires comme toujours, un voyage à Lyon, que 
sais-je? 

— Est-ce que je suis libre d’agir comme je le vou¬ 
drais? 

— Ce n’est pas mon affaire. Moi, je ne vais pas à 
Lyon; je mène une vie monotone ef je souffre de vos 
absences ! Que voulez-vous que je devienne toute seule 
pendant ces longues soirées d’hiver? 

— Est-ce que moi aussi je ne suis pas seul toutes 
les fois que je suis loin de toi? 

— Vous le dites. Vous devriez être là pour me dé¬ 
fendre; on vous attaque vous-même en votre absence. 

— Qui donc ? 

— Des adversaires que vous avez et qui — je suis 
tranche — me lont beaucoup de peine et me disent du 
mal de vous. 
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— Ici. 

— Non. Vous savez bien que vous seul entrez dans 
cette chambre. 

— Quel mal peuvent-ils imaginer à mon sujet,[s'ils 
ne me connaissent pas? 

— Précisément, Ce mystère qui les étonne me cause 
aussi de graves tourments. C'est à peine si je suis 
mieux instruite qu’eux. 

— Et ce mystère, quel est-il ? 

La jeune fille plongea ses yeux dans ceux de son 
amant. 

Gabriel ne put soutenir ce regard clair et interroga¬ 
teur qui semblait vouloir percer jusqu’au fond de son 
âme. 


Il se détourna avec embarras, et pour se donner une 
contenance il prit les pincettes et remua les tisons qui 
flambaient dans le foyer. 

— Lequel, dites-vous, fit Valentine, enhardie et ne 
soutenant plus le feu des yeux qui la dominaient? 
Est-ce que vous ne vous doutez pas de ce que je désire 
apprendre ? 

— Mais non, je te jure que non. 


— Si votre aide m’était nécessaire, Gabriel, si un 
homme m'insultait, par exemple; si je tombais malade 
subitement et que Je voulusse vous voiravant de mou¬ 
rir; si en tin j’avais besoin de vous à une heure que je 
n'aurais pas prévue d'avance, oli devrais-je vous cher¬ 
cher, moi qui ne sais jamais ou vous êtes? 

Gabriel se recula comme s’il avait marché sur un . 
aspic. 

Puis revenant à Valentine et lui prenant une main j 
qu'elle ne relira pas : 

— C'est de l’entantillage, dit-il, tu sais bien que tu i 
peux toujours m’écrire. 

— Au boulevard Saint-Michel, mais vous n'y de-- 
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meiirez pas. Vous me l'avez avoué. Un ami reçoit ces 
lettres et vous les remet, 

— C'est vraij mais cet appartement est le seul vrai¬ 
ment à moi que j’aie à Paris, et Favert avec qui je le 
partage et qui y est constamment sait où me prendre, 
si tu avais besoin de moi. Quand je serais au bout du 
monde, j’accourrais en quittant tout pour venir à ton 
aide. Mais nous n’avons pas à penser à de pareils 
hasards! 

— Si, Pourquoi d’ailleurs ne me dites-vous pas le 
nom de celui dont vous dépendez? ce qu’il fait? où il 
demeure? où vous êtes vous-même? Vous me cachez 
votre vie et je veux la connaître! 

Elle se leva en prononçant ces derniers mots et re¬ 
tira sa main de celle de Gabriel. Ses lèvres étaient de¬ 


venues pâles et frémissantes. Gabriel la força à se ras¬ 
seoir et lui parlant avec une impatience admirablement 
jouée : 

— C’est toi, Valentine, qui me caches quelque chose. 
Ces questions ne viennent pas de toi. Tu n’ignores 
pas à quel point tu peux avoir confiance en moi. Quel- 

Ï Ï * * ^ /T* 

qu un t a inspire ces défiances indignes de nous. Est-ce 
après deux ans d’un amour comme il y en a peu sous 
le ciel que tu peux douter de moi? Quand tu sauras 
que je suis le secrétaire intime d’un ministre ou d’un 
diplomate, en quoi seras-tu plus heureuse? Quelle 
plainte as-tu à formuler contre moi ? N’ai-je pas été 
constamment bon et dévoué? Ai-je passé une seule de 
mes minutes sans être tout entier envahi par ton sou- 

■ ^ -y ^ 

venir ? Est-ce que je ne mourrais pas' si je te perdais ? 
Nos vies ne sont-elles pas indissolublement liées? Va- 
lentine, mon ange adoré, n'es-tu pas ma femme devant 
Dieu? Si je t’ai causé une seconde d'ennui, c’est invo¬ 
lontairement, et si cet ennui t’a coûté une larme, je 
voudrais passer mon éternité à l’essuyer de mes lèvres. 
Quelle femme peut se vanter d’être aimée comme tu 


r 







LA vi-:rtu de l’abbé mirande 


Tes? Si j’étais libre, et je le deviendrai, je mettrais 
mon orgueil à te promener partout, à me parer de ta 
beauté; mon bonheur serait de ne te quitter jamais! 

Je ne le suis pas encore. Je veux conquérir mon 
indépendance pour assurer la tienne. Fais-moi l’au¬ 
mône d’un délai de quelques années, de quelques 
mois peut-être! Et en attendant laisse-toi être heu¬ 
reuse! 

Si j’avais les millions que d'autres trouvent dans 
leurs langes en se donnant la peine de naître, je t’en 
ferais un diadème et je t’écraserais de tout le luxe pour 
lequel tu es faite. Rien ne serait trop somptueux et 
trop beau pour mon idole. Dieu t’a créée reine par la 
beauté, il t’a faite pauvre pour t’éprouver. C’est à l’es¬ 
sai qu’on connaît l’or pur et le diamant à sa résistance. 
Moi je suis né, j’ai acquis le droit de le dire, fort par 
le cœur et rinielligence, mais dépourvu de cette opu¬ 
lence hasardeuse que je ne désire que pour t'en acca¬ 
bler; nous sommes égaux de ce côté. Ton temps et le 
mien appartiennent aux autres. 

due nous importe si nou.s nous en consolons l’un 
l’autre et si, contents de nos deux supériorités, nous les 
unissons dans un lien qui suffise à notre félicité ? 

Pauvre Valcntine! Est-ce qu'il t’a manqué quelque 
chose jusque-la? Est-ce que tes lettres ne respirent pas 
la paix et la conhance la plus parfaite ? 

Si l’on me disait que tu es semblable aux autres 
femmes et que tu te laisseras ien ter par les offres ma¬ 
gnifiques de gens épris de ce qui est plus que de la 
beauté, de ta splendeur, je me détournerais en haus¬ 
sant les épaules ! 

Si on te dit que je passe une heure sans qu'elle soit 
occupée de ton image et consacrée à ton adoration, on 
te ment, on me fait une injure qui ne m’atteint pas. 

Toi et toujours toi, rien que mon adorée, que ma 
bien-aimée Vakniinc, et c’est plus qu’il ne m’en faut 
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pour illuminer mon âme de tout l’éclat d’une félicité 
que l'autre monde ne nous donnera pas... 

La jeune fille rêveuse et distraite laissa passer ce flot 
de paroles. 

Les ravissements passés, quand elle écoutait cette 
musique céleste de l’amour^ ne se renouvelaient pas. 

Gabriel, qui se voyait impuissant à faire chanter 
comme autrefois les cordes de cette harpe divine, sentit 
une sueur froide perler à son front. 

La jeune fille ne pouvait détourner son esprit du 
but qu’elle avait voulu atteindre et qui fuyait devant 
elle. 

Cependant sa raideur se détendit à la chaleur des 
paroles de son amant et ce fut doucement qu’elle lui 
répondit : 

— Ne comprenez-vous pas, mon ami, que je serais 
heureuse de pouvoir, en votre absence, songer à ce 
que vous faites, au lieu oü vous êtes, de vous y suivre 
par la pensée et de ne vous quitter jamais, pour ainsi 
dire, avec un léger effort d’imagination. Que vous en 
coûte-t-il de m’apprendre ce que je désire savoir? N’a¬ 
vez-vous pas confiance en moi? 

Gabriel lui ferma la bouche avec un baiser. 

— Puisque tu le veux, dit-il, je te le dirai, mais je 
tiens à être délié de ma promesse par le personnage 
auquel je suis attaché. Qu’il te suffise de savoir au¬ 
jourd’hui qu’il s’agit d’un diplomate étranger dont le 
nom est connu de l’Europe entière. Ce sauvage très- 
civilisé ne me permet pas de le quitter un moment, 
sauf à de très-rares intervailes. A chaque instant il 
s’éloigne de Paris pour quelque mission et je suis 
contraint de le suivre. De là mes absences, faites bien 
à contre cœur. M’obligeant à un secret rigoureux, il ne 
m autorise a recevoir ni parents ni amis. 

J ai le bonheur d’être chèrement payé et d’ici à 
quelques années j’aurai conquis la seule chose que 

1 2 
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j’ambitionne après ta possession, une médiocrité doree 
qui nous permette de ne plus nous séparer; c est le 
suprême bonheur qui m’est réservé, si j'en crois les 
augures, c’est-à-dire le sourire qui relève tes levres 

roses et mignonnes. 

En effet, Valentine se déridait. La persuasion qui 
lui entrait’par les oreilles avec cette harmonie de la 
parole de son amant gagnait son cœur . Elle se laissait 
aller. Ses défiances tombaient en ruine sous 1 action 
dissolvante de cette pluie de supplications mélo¬ 
dieuses. , 

Un juge moins prévenu aurait compris al embarras 

de Gabriel, à ses hésitations, à U rougeur qui 

par instants à son iront, aux efforts qui aisai 

cacher son trouble, qu'il se livrait dans son ame un 
combat violent entre son amour et son honneur, son 

amour qu’il redoutait de perdre et l’honneur qui lut 

commandait de dire la vérité, et qu en un mot, il 

mentait! ^ . .o 

Quelques-unes de ses phrases s arrêtaient dans sa 

«orge comme si elles avaient été prêtes à 1 etoufter. 

Gabriel était toujours un ténor de valeur chantant avec 

art la cavatine de l’amour, mais il avait un embarras 

dans le larynx et les notes avaient peine a s envoler 

vers les cintres. _ 

Heureusement pour lui que Valentine ne demandai 
pas mieux que d’ètre convaincue et qu elle était lacile 

à tromper. 

L’éternelle vérité de l'amour avec un bandeau sut 
les yeux éclatait une fois de plus. 

Elle hasarda cependant encore une objection : 

— Si tu m’aimes, dit-elle, pourquoi ne nous ma¬ 
rions-nous pas? Plus de doutes alors, plus de sépara¬ 
tion! Si ton emploi t’impose tant de sacrifices, il taut 
le quitter! lien est d’autres moins exigeants et qui 
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nous donneront avec moins de parcimonie la seule li¬ 
berté qui soit enviable, celle du bonheur! 

Gabriel deme^ura comme frappé de la foudre. Malgré 
sa puissance sur lui-méme, il chancela comme un 
homme ivre et se retint à la cheminée pour ne pas 
tomber. Ses yeux prirent la teinte de l’acier. Il les hxa 
sur un point mystérieux avec une sorte dhnquiétude 
farouche, comme si quelque épée de Damoclès avait 
été suspendue sur sa tête. 

Quelle fatalité mystérieuse pesait sur lui ! Quel mi¬ 
rage chimérique passa devant ses yeux comme ces îles 
enchantées qu’un vaisseau qui sombre aperçoit dans la 
tempête, refuge défendu qu’il ne peut atteindre ! 

Le mariage avec cette admirable enfant, une union 
à l’abri des revers, la possession constante de ce bien 
si vivement désiré, une vie de travail libre, d’amour 
et de médiocrité auprès d'elle, c’était assurément son 
vœu le plus ardent, mais quel infranchissable fossé 
le séparait de cette terre promise? Y avait-il à la 
porte de cet Eden comme à la porte du paradis, après 
l’aventure de la pomme, un ange armé d’un glaive 
flamboyant qui en interdisait l’entrée à. ce réprouvé? 

Etait-ce la ce qui le rendait muet? 

Il lit quelques pas dans la chambre, passa la main 
à plusieurs reprises sur son front pour- en essuyer la 
sueur, et après un moment revint aux pieds de sa 
maîtresse, s’assit sur un coussin et prenant la taille de 
Valentine dans ses bras : 

— Pourquoi reviens-tu sur ce sujet? lui demanda- 
t-il. Ne i’avons-nous pas condamné à mort et exécuté? 
Le mariage? La belle affaire! Le bon billet! C’est la 
ressource de ceux qui doutent d’eux-mêmes et qui 
n’ont jamais su aimer ! Ces gens-là, de peur de céder à 
leurs désirs de vagabondage, s’enchaînent étroitement 
1 un à 1 autre. Ce ne sont plus des amants, ce sont des 
lorçats! Ils vont deux à deux comme les condamnés du 
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bagne en traînant le boulet de leur servitude ! Qu’a¬ 
vons-nous besoin de de cette mesquine et misérable 
obligation! Librement unis, sincères, tu n’en doutes 
pas, confiants, — je le suis et tu dois l’étre, —mar¬ 
chons tous les deux côte à côte, la main dans la main, 
sans nous amoindrir par ces banales précautions ! 

N’est-ce pas là notre contrat? Y avons-nous failli 
l’iin ou l’autre? As-tu l’intention de le rompre? 

Si par malheur pour moi, cette volonté mortelle, — 
car je mourrais de ton abandon, — te venait un jour 
dans Tâme, je ne voudrais pas devoir ta conservation à 
ce lien que je maudirais, puisqu’il me laisserait le 
corps et non le cœur! Et s’il te semblait à charge, je 
le briserais de mes propres mains plutôt que de t’en 
voir souffrir une heure. Je veux te posséder le sourire 
aux lèvres et non des larmes dans les yeux! Et puis 
qu’avons-nous besoin de nous hâter? Ne scra-t-il pas 
toujours temps de recourir à ce remède, si tu le juges 
nécessaire! 

Nous n’avons pas d’enfants et c’est peut-ctre une 
grâce du Ciel! 

Que ferions-nous de ces pauvres êtres que nous se¬ 
rions forcés de confier à des mains étrangères? Atten¬ 
dons, Valentine, regardons en face et sans trembler 
l’avenir! Le présent ne nous est pas déjà si rigoureux ! 
Nous ne nous voyons pas à chaque instant si ce n’est 
avec les veux de l’âme, mais nous nous en aimons 
peut-être davantage! 

Suis-moi partout par un effort de ton imagination, 
perce les distances qui nous séparent. Iis à travers 
cette enveloppe mortelle qui nous recouvre, tu verras 
ton image resplendir en moi comme un soleil, le seul 
auquel je demande la chaleur et la vie! Mais tu le sais 
bien, l out ce que tu as dit n’est que pour m’éprouver, 
pour que je te répète tous les sermons superflus que 
je t’ai faits! 











I 


LA VER I L' DK l'aRBÉ MIRAKDE. 


Pauvre chère î tu es entourée de séductions. Ta 
beauté attire bien des courtisans! Ce serait là ma ter¬ 
reur de chaque instant si je ne croyais au désintéresse¬ 
ment de ton âme, à la pureté de ton cœur, à la lidéliié 
de ton affection! Mais moi qui ne peux attirer aucune 
adulation, qui n’ai que toi pour tout bien, où veux-tu 
que je me rattache si je te perdais ? Où chercherai-je 
une consolation à la peine terrible que j’en éprou¬ 
verais? 

Va, tu peux être bien tranquille. Tout ce que j'ai, 
force, santé, talent, fortune, tout est à toi ! Il n’est pas 
une parcelle de moi-même qui ne soit ta chose et con¬ 
damnée à mourir le jour où tu la fouleras aux pieds, 
mais ce jour n’arrivera jamais! 

Je ne le veux pas et il me semble que tu ne le voudras 
pas non plus I 

Il lui baisait les mains en parlant, il les dévorait et 
les couvrait de larmes. Une émotion indicible et vraie 
avait fini par se faire jour en lui. Cette organisation 
harmonieuse et puissante était secouée par une passion 
frénétique, comme un chêne de cent ans par un ou¬ 
ragan de Tou est. 

Les sanglots couvrirent sa voix. 

Il enleva la jeune fille dans ses bras et rétreignit avec 
une passion sauvage. 

Elle, avec ses mains douces, elle essuyait les pleurs 
qui ruisselaient sur les joues de son amant. 

— Ne pense plus, lui dit-elle, à ces folles craintes I 
Quand je te vois, je suis heureuse. Quand je t'entends, 
j’oublie le monde entier. N’accuse que ma solitude de 
toutes ces misères et pardonne-lui. N’est-ce pas elle qui 
nous a réunis? 

Sa bouche rose se ferma sous les baisers de son 
amant. 

Il y eut sans doute dans la chambre quelque ange 

aux ailes repliées qui se voila la face de douleur, non à 
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cause de cette pauvre fille bonne, confiante et sincère, 
mais devant ce trompeur fourbe et félon qui abusait 
de sa crédulité, de sa jeunesse et de son isolement î 

Et si quelque censeur austère lui jette la pierre avec 
plus de sévérité que n’en eut le doux Jésus dans sa bé¬ 
nignité pour la femme adultère, nous lui demanderons 
ce qu’il eût fait lui-méme sans amisj sans protecteurs et 
sans conseils si, à vingt ans, il avait été perdu dans 
l’immensité de Paris, seul, pauvre et abandonné; si, 
au lieu d’avoir pour se défendre l'énergie et la fermeté 
de l’homme, il avait eu les seules ressources de la 
femme, c'est-à-dire la faiblesse native, les nerfs maladifs, 
rentraînement des sens, le besoin d’expansion, tout 
ce qui les conduit au précipice avec une irrésistible 
puissance! 

S’il nous répond avec sincérité qu’il eût puisé en lui- 
même des forces de résistance suffisantes, nous nous 
inclinerons avec une admiration mélangée d’un grain 
d’incrédulité. Si, fanfaron de vertu, il nous répond 
qu’il ne comprend pas de pareilles cluitcs etqu'elles ne 
méritent ni pardon, ni indulgence, nous l’estimerons 
plus coupable que la femme tombée. 

L’orgueil est le premier des péchés capitaux, et l’or¬ 
gueil, joint à l’hypocrisie, vaut tous les autres addi¬ 
tionnés ensemble. 
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'Il y a des gens que l’amour empêche de dormir. Il y 
a des privilégiés dont il ne trouble ni la digestion ni 
le sommeil. 


Je crois qu’ils n’aiment pas. Ils n’ont que des appé¬ 
tits. Ils recherchent une femme comme un tableau, 
comme un beau livre, comme un concert magnifique, 
comme une primeur rare. 


Ils ont du goût pour une femme, ils n’ont pas d’a¬ 
mour pour elle. 

Eux ils disent que si. 

Ce sont des organisations heureuses. 

Courcelles aimait Valentine plus qu’une primeur, 
plus qu'un tableau, plus qu’une belle statue, mais il 
l’aimait moins qu’il ne fallait pour souffrir de son éloi¬ 
gnement. Il dormait. 


Il avait plus que du goût pour elle, mais il n’avait 
pas ce qu’à proprement parler j’appellerais de l’amour. 
Sa passion était calme, mesurée, tranquille et souriante. 

Elle nageait dans la sécurité et attendait avec sérénité 
l’heure de la possession. 


C était un amour de fermier général, de saturé, de 
blasé, de mondain, d homme heureux en un mot. 

Jamais un dramaturge n’arrachera une action émou- 

■ 
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vante des entrailles de ces amours tirés à quatre épin¬ 
gles, roses, bien nourris et grassouillets, dînant comme 
des chanoines, dormant comme des marmottes et tout 
exempts de perspectives violentes et de tragiques ca¬ 
tastrophes. 

C'est une variété bourgeoise de l’amour, la variété 
sereine, durable et quelque peu libertine; les femmes 
qui en sont l'objet sont les plus heureuses, les plus 
choyées et les mieux rentées des amoureuses. 

t/ 

L'amour de Courcelles appartenait à cette catégorie. 

Il aimait, mais il dormait. Cela nous fixe sur la na¬ 
ture de ses sentiments. 

Joseph entra dans la chambre que nous connaissons 
sur la pointe du pied et déposa une lettre sur la table 
voisine du lit de Pierre. 

Elle était de Bernard. 

Ces deux héros subalternes, voués au service et à la 
gloire de la dynastie des Courcelles, la seule qu’ils re¬ 
connussent dans l’univers, exécutaient leur besogne en 
conscience. 


Joseph, avec moins de bruit qu’une souris dans un 
grenier à blé, rangea les meubles, remit les habits de 
son maître à leur place, les brossa dans l’antichambre 
et attendit, en le désirant, le réveil du jeune liommc. 

Affirmer qu'il n'y contribua pas légèrement en lais¬ 
sant retomber sa brosse, comme par mégarde, sur un 
meuble, serait peut-être s’écarter de la vérité. Il sem¬ 
blait que ce précieux valet eût le désir d’entretenir son 
suzerain de quelque nouvelle pressante. Hélait mala¬ 
droit avec intention. 

Pierre à ce léger bruit ouvrit un œil et aperçut la 
lettre placée en évidence auprès de lui. 

Il reconnut l’écriture de Bernard, — une grande 
écriture droite, rangée, nette, pleine d’ordre et de régu¬ 
larité, et lui avidement ce qui suit : 
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<£ Monsieur, 

« Je n’ai malheureusement rien de bien utile à vous 
« annoncer. Cependant nous avons reconnu un fait 
a qui vous mettra peut-être sur la trace que vous dé¬ 
fi sirez et qui nous mènera à quelque découverte ulté- 
(£ rieure. Hier, vers neuf heures, monsieur l’abbé Mî- 
« rande qui était entré à la maison du boulevard 
« Saint-Michel vêtu selon son habitude, en est sorti 
« par le côté opposé travesti en bourgeois. 

« Il était fort bien habille d’un pantalon gris et d’un 
•x pardessus noir d’un bon faiseur. Son chapeau m’a 
a paru neuf et soigné, 

^ Arrivé au quai il a pris un fiacre et nous l’avons 
« imité, Joseph et moi. 

« Par précaution je m’étais campé près du cocher et 
« je dominais une assez vaste étendue de terrain. 

« Malheureusement, dans la rue de Richelieu, vers 
« le carrefour du Quatre-Septembre, un embarras de 
« voitures nous a séparés et nous avons perdu de vue 
« notre gibier qui gagnait le boulevard. 

a C’est un accident qui se réparera. 

« Joseph est retourné au boulevard Saint-Michel. 

« Il n’a pas vu rentrer l’abbé, mais il l’a vu ressortir 
« vers onze heures trois quarts vêtu en ecclésiastique. 

« A minuit douze, il se réintégrait à son domicile 
« que j’observais attentivement de mon poste. 

« Je compte savoir prochainement où il allait. Nous 
a tâcherons de prendre mieux nos mesures. 

« Votre fidèle serviteur, 

c< Bernard. » 

Pierre relut cette lettre deux fois. 

Un éclair lui traversa l’esprit. 
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L’itinéraire le frappait* 

Il appela Joseph : 

— Fais atteler et lestement^ dit-il. 

Il s’habilla à la hâte et descendit dans la coui de 
rhôtel. Un magnifique cheval bai auquel un maqui¬ 
gnon aurait été embarrassé de signaler des déhiuts, 
piaffait entre les brancards d’un petit coupé du matin 
sombre et d’une forme des plus gracieuses. 

Un cocher correct était sur le siège. 

Pierre ouvrit la portière : 

— Rue de la Paix, dix-neuf, dit-il, et vite. 










XXIX 


Tout allait à souhait chez Fanny Claude. 

La modiste savait gré à Yalentine de lui avoir amené 
an client aussi précieux que Courcelles. 

Les affaires étaient brillantes depuis l’entrée du 
eune homme dans le magasin. 

Fanny aurait en vain cherché ailleurs un courtier 
lui lui valût autant de clientes, Courcelles s’était 
aromu à la dignité de commissionnaire en modes, sauf 
i tirer sur la caisse paternelle pour certains règlements 
lui se faisaient désirer. 

Les étoiles des théâtres de genre, les mondaines de 
la banque, les demoiselles de première beauté et de 
vertu de dix-septième catégorie affluaient dans l’heu¬ 
reux atelier de la rue de la Paix. M®® Virot, dans sa 
superbe, en grinçait des dents, mais elle a des clientes 
de reste pour se consoler. Hamm et Reboux regardaient 
avec un grain d'envie les coupés et les landaus en per¬ 
manence devant la maison de leur rivale. 

Fanny, sans s’enorgueillir du résultat, encaissait de 
beaux bénéfices, et en outre son amour-propre était 
jflatté des assiduités d’un fils de famille aussi répandu 
que Courcelles. 

i Pierre ne passait pas un Jour sans lui rendre une 
. visite brève ou longue, 
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Elle en savait du reste la cause et n’épargnait pas à 
son nouvel ami les allusions méchantes aux amoureux 
transis qui perdent leur temps et leurs soupirs sous des 
fenêtres absolument rebelles et réfractaires. 

Le vieux monsieur chauve qui avait des droits à scs 
faveurs, se produisait rarement dans ses magasins ou 
n’y faisait que de courtes apparitions. Elle n’aimait 
point à l’exhiber aux regards de ses élèves qui chu¬ 
chotaient entre elles dès qu’il entrait au salon parti¬ 


culier oü elle tenait sa cour. Il eût fallu un naturaliste 
de la force de Cuvier pour restaurer cet adorateur dans 
son état primitif. C'était un débris incomplet. Les ma¬ 
lignes bêtes le devinaient au bruit de son coupé dans 
la rue. Quand Fanny travaillait avec elles et quelle les 
quittait brusquement avec un air de contrariété vive, 
elles pouvaient être certaines qu’il était là et s’en as¬ 
suraient de surcroît par le trou de la serrure. 

Elle ne tirait point vanité de sa conquête, tant ce 
vieux faune était avarié et décrépit. Elle y tenait ce¬ 
pendant et ne laissait point ce fagot de bois sec en com¬ 
munication avec les foyers incandescents de l’atelier, 
dans la crainte qu’il ne prît feu à son détriment. 

Afin de lui éviter des préoccupations jalouses, elle 
l’avait mis dans la confidence. 

Ce n'était pas pour elle que Courcelles, qu’il avait 
d’abord regardé avec inquiétude, fréquentait avec tant 
d'opiniâtreté la maison, c’était par attraction pour la 
tonte gracieuse Valentinc, 

Sur le vu de celte pièce probante, le céladon sep¬ 
tuagénaire s’était rendormi dans sa confiance aveugle 
et illusoire, fort satisfait de ceuc explication. 

Il est vrai que Fanny la lui eût donnée tout de mêitie 
si c’eût été pour elle que Pierre eût multiplié ses visites 
et qu’il s’en fût tout aussi aisément contenté. 

Pierre avait donc acquis droit de cité dans celte mo- 
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narchie de la mode gouvernée par une reine moins 
constitLuionnelle que celle de la libre Albion. 

Il allait et venait sans façon comme chez lui. 

Seulement il n’entrait point à l’atelier, mais il y 
jetait de fréquents regards par les portes entre-bâillées 
et se plaisait aux. conversations qui s’y tiennent à mi-^ 
voix entre la façon d’un nœud et la pose d’une plume 
sur une toque ou une timbale. 

La pendule marquait dix heures. 

Le bataillon était au complet et tout le monde à son 
poste. 

Valentine en robe de soie noire à traîne et le cor¬ 
sage coupé à la vierge rangeait les chapeaux dans un 
ordre savant, assortissant les formes et les nuances de 
façon à les faire valoir les unes par les autres. Elle 
avait aux oreilles des diamants de prix. Il est à re¬ 
marquer que presque toutes les modistes des bonnes 
maisons en portent 'de vrais, pas du strass, tandis que 
nombre de bourgeoises de certaine envergure, en 
province surtout, n’en ont jamais possédé. 

Explique qui pourra cette différence. 

Fanny n’avait pas encore opéré son débarquement 
du matin. 

Une liberté grande régnait donc parmi ces nonnes 
élégamment dissolues, pareille à la dissipation des 
écoliers quand le pion est à distance. 

— Nous n’avons pas vu l’adorateur de Valentine, 
observa une forte brune, légitime épouse d’un comp¬ 
table, à son grand désespoir. — Ce mari à dix-huit 
cents francs par an lui pesait comme un cauchemar.— 
C'est étrange. Il n’est pas venu hier non plus. Elle 
l'aura découragé. 

O 

— Ce n’est pas loi qui en ferais autant, însiiuia une 
bonne petite amie. 

— Oh! non, un Courccllcs! Ecoulez donc! Il n’y 
en a pas pour tout le mende. 

1 j 


i 
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— En voilà une qui a de la chance ! Et dire qu’elk 
fait sa mijaurée ! De la tenue! Dans les modes, n'en 
faut pas tant que ça t 

— J’aurais du mal à résister aussi longtemps, Ht une 
jolie blonde de dix-sept ans dont réducaiioii était 
complète; une défense honorable et voilà tout ; je bais¬ 
serais pavillon de peur de mettre rennemi en fuite. 
D’ailleurs ce ne serait pas si ennuyeux de se rendre! 
Il n’est pas mal monsieur Pierre. 

— Et l’autre, qu’est-ce que lu en ferais, Estelle? Car 
il y en a un autre, objecta la première, une femme de 
trente ans, qui en avait vu de toutes les couleurs avant 
d’arriver à cette position supérieure. 

— L’autre, si c’était le mien , je lui donnerais son 
congé et je l’enverrais à la balançoire. Un ladre .|ui 
m’a refusé une robe de cent francs cette semaine! Cinq 
louis, une misère! Quel grigou! 

— Mais êtes-vous sûre que Valcniine en ait un 
autre? demanda une charmante jeune rille de vingt 
ans qui répondait au nom de Geneviève et d’une Hgure 
à donner des rêves agréables à un astronome ? Je m'en 
vais tous les soirs avec elle et je n’ai rencontré per¬ 
sonne qui ressemble à un propriétaire. 

— Ma petite, riposta la première tout en posant un 
chapeau devant elle et en se reculant pour en appré¬ 
cier la forme, quand on a aux oreilles des diamants 
de quinze cents francs, ce n’est pas avec quinze louis 
par mois qu'on peut se les oHrir. 

— Yalentinecn a vingt-cinq et elle est très-économe. 

— Kai son de plus. Mais tu as tort de t’obstiner, bd le 
ne fait pas sa tcie et ne skii défend pus. 

— Moi, lit ringénue, j’aime mieux me marier. Les 
amants, ça change et ils peuvent nous planter là. 

— Avec cela que les maris s’en privent! 

— Quelle grue que cette Geneviève, dit l’épouse 
rageuse! Se marier! Sang et tonnerre! Si elle veut 
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mon époux, je le lui céderai volontiers, et monsieur 
Patrelle est bien conservé pour son âge ! 

On entendit un coupé s’arrêter devant la porte. 

Patrelle qui était plus rapprochée de la fenêtre, 
jeta un coup d’oeil au dehors. 

— Mes enfants, dit-elle, j’avais du flair. C’est Ta- 
moureux de Valentine. Quel joli coupé! Ma petite- 
Geneviève, vois-tu bien, un amant calé comme celui-là 
vaut mieux que trente-six maris comme M. l^itrelle 
qui n’est pas pire qu’un autre. 

C’était Gourcelles en effet. 

Il entra au salon. 

Valentine était seule encore. 

Elle voulut le fuir, il ne lui laissa pas le temps de 
se retirer. 

II lui lendit une main qu’elle n'osa refuser : 

— J’ai deux mots à vous dire. Voulez-vous m’écou¬ 
ter et me répondre sincèrement? lui demanda-t-il. 

— C’est un interrogatoire? 

— Oui, à peu près. 

— Parlez. 


— Vous avez reçu une visite hier soir? 

Elle rougit. 

— C’est vrai, répondit-elle, 

— Quelle heure était-il ? 

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? dit-elle en 
souriant, 

— Je tiens à le savoir. C’est pour voire intérêt ei 
non pour le mien. Répondez donc Iranchement, 

— Je ne demande pas mieux. Vous savez que je ne 
fais pas mystère de l’amitié que j’ai pour un autre. 

— L'heure? répéta Gourcelles. 

— Neuf heures et demie, je pense. 

— C’est bien. Votre...— il hésita — Votre inconnu 
était en voilure ? 

— Je crois que oui. 
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— Je vais vous sembler ridicule. Ne vous étonnez 

■F 

pourtant pas de ma question. Ktait-ce un H acre? 

— Sans doute. Il n’a pas que je sache de voiture à 
lui. 

— Je vous remercie, Valentine. 

— C'est tout? 

— Absolument. 

— Pourquoi vous occupez-vous ainsi de ce qui me 
concerne ? 

— Pour vous prouver que je pense a vous. Et en 
effet que fai s-je autre chose? 

— Vous savez bien que je ne puis vous écouter. 
Pourquoi vous obstiner à me poursuivre ainsi ? Vous 
voyez que vous me faites de la peine. Vos assiduités 
ici me compromettent. Vous devriez les cesser. 

— Pour rien au monde. 

— Si je vous en priais bien ? 

— Ne le faites pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que je vous refuserais. 

— Vous me forcerez à quitter cette maison et je 
n’aurai peut-être pas les mêmes a van ta ttes dans une 
autre. 

— V'^OLis ne ferez pas ce coup de tête. En tout cas^ 
je VOUS indemniserai. Je suis un honnête homme et 
je ne souffrirais pas que vous ayez un dommage û 
supporter par ma taule. Un Courcelles ne cause pré¬ 
judice à personne. 

— Excepté à la Bourse. Ce qu’ils y gagnent d’autres 
le perdent. Il y a toujours un perdant au jeu. 

— Vilaine! Je sais bien un marché dont tout le 
monde bénéticieraii. 

— Lequel ? 

— Celui que je vous ai proposé. J'y gagnerais le 
bonheur et vous aussi, je crois. 


9 
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— Il ne se fera pas, dit-elle, en retournant à ses 
chapeaux. 

— Qui sait ? belle Valentine, murniura Courcelles 
en la menaçant du doigt. Il ne faut pas dire : Fon¬ 
taine ! 

Fanny entrait au même moment. Elle vit le geste 
et la grimace de Valentine. 

— Je vous y prends! dit-elle à Pierre. 

— Pour ce que cela me profite, il ne faut pas m’en 
vouloir. 

— Vous êtes si matinal que vous finirez par venir 
balayer l’appartement. 

— Ma chère Fanny, j’avais eu un cauchemar. 

— Un cauchemar? 


J’ai rêvé que la maison brûlait et ses habitants 


avec. J’ai voulu savoir si elle était encore debout. Je 
suis rassuré. 


— C'est touchant. Vous avez un bon naturel. 

— N’en doutez pas ! 

— Ce que c’est que l’amour, dit Fanny en branlant 
la tête. Ne le cachez donc pas; d’ailleurs cela ne vous 
sert à rien. 

Et lui montrant la jeune fille qui rangeait les cha¬ 
peaux : 

— Toujours la même ? 

— Toujours. Mais je me contente de son amitié. 

— En attendant le reste. 

— J'attendrai longtemps. 

— C’est étrange. 

— A moins que... 

— A moins que quoi ? 

— Je ne lasse une découverte. 

— Un nouveau monde ? 

— Il n y en a plus. Un secret. 

— Et vous êtes sur la trace ? 

— Je le crois. 
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— Gontez-moi cela. 

— Jamais de la vie. 

— Vous réservez vos confidences pour elle? 

— Je les lui ferais moins qu’à vous. 

— Peuvent-elles avoir de rinfluence sur sa destinée? 

— Enormément. 

— Si c’est un roman, je vous conseille de l’écrire 
pour le Petit Journal. Il aura du succès. Vous intri¬ 
guez les gens. 

— Je m’en garderais bien. Je suis comme les 
femmes. Je n’aime que les romans que je vis. Et, 
ajouta-t-il en soupirant, j’aspire fort au dénouement 
du mien. 


~ Vous l’aimez bien, cette petite Valentine? 

— C’est vrai. Je l’aime bien. Vous avez dit le mot- 
Je l’aime pour sa bonté, pour sa grâce, pour son dé¬ 
sintéressement et, ne riez pas, pour son innocence. En 
voilà une qui aurait fait la plus charmante, la plus 
mignonne, la plus vertueuse et la meilleure épouse 
des deux mondes, si Dieu l’eût fait naître dans une 
autre condition. Heureux l'homme à qui serait échue 
celte aubaine! Une chaumière, un cœur pareil et un 
million pour les menues dépenses, c’est tout ce qu’il 
faut pour un Eldorado dans une petite campagne, au 
bord de la mer, à Cabourg ou à Etretat. Vous figurez- 
vous bien, chère madame, ce que serait une vie avec 
cette belle enlàni pour garde-malade et pour sœur de 
charité ? Oui, je l’aime et n’ai jamais rien aimé comme 
elle. Dùt-clle me résister éternellement, je ne l’assas¬ 
sinerai pas du tout, mais je resterai son ami quand 
même. Je la suivrai partout où elle ira, en personne 
ou par procuration et, si elle se perd, je la mettrai 
à perpétuité dans les Petites Affiches! Je la retrou¬ 
verai comme un pigeon voyageur retrouve son co¬ 
lombier. C’est mon colombier, cette entant que vous 
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avez sous votre garde. Malheureusement la porte est 
close. 

— Et le perchoir occupé. 

— Pourquoi me rappelez-vous ce détail? Il m’est 
désagréable. J’en deviendrais fou, si un Courcelles 
pouvait rétre, mais ils ont la tête solide dans ma fa¬ 
mille! Ce serait du nouveau. Et les affaires? Vont- 
elles ? 

— Sur des roulettes, grâce à vous. 

— Vous êtes contente? 

— Comment ne le serais-je pas? 

— Allons, tout est bien. Dites-donc, je vous ai 
envoyé de jolies clientes, Rose Thé, la petite Nini, 
Faille première, M"’® de Saint-Amand, Polkeiie ! En 
voilà des farceuses qui jettent leurs chapeaux par¬ 
dessus les moulins! A la première des Cloches de Cor- 
neville la maison Fanny était en évidence. Fanny tor 
evei' ! Enfin je me réjouis de vos succès; la vogue est 
là, profitez - en ! 

A propos, j’attends un de mes amis à qui j’ai envoyé 
un mot pour lui dire de me rejoindre céans. Cela ne 
vous indispose pas que je sois si familier? Je mange 
dans la main comme le premier parasite venu, mais 
je choisis celles où je becquète, chère belle, croyez-le. 

— Et ce monsieur va être longtemps à venir.^ 

iT' I 

— .Rassurez-vous, non, 

— Tant pis. 

— Vous êtes trop bonne. 

— Il SC nomme? 

— Le comte de Fresnes. 

— Le mari de M”*' de Sai nte-Radegonde ? 

— Oui. 

— Bah ! 

— Vous la connaissez? 

— Sans doute, c’est une de mes mcillc ires cl le.îles. 
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Il est meme étonnant que vous ne l’ayez pas encore 
rencontrée ici. 

— Vraiment î Voyez donc le hasard. 

— Il n’y a pas de hasard. M"" Rosine... une char¬ 
mante tille^ n’cst-ce pas? 

— Oui, un peu lantasque. 

— Ah ! 

— Un peu capricieuse. 

— Bah ! 

— Un peu enfant gâtée. Vous étiez bien avec son 
père? 

— Assez. Il se plaisait autrefois^ comme vous, à 
passer une heure dans un milieu qui le divertissait. 
Voilà tout. Fort aimable d’ailleurs et de grandes 
façons. J’ai toujours adoré ces gens-là. 

— Merci. 

- Il n’y a pas de quoi ; justement la voici, la com¬ 
tesse ; toute fraîche et toute pimpante. Vous parliez 
du hasard, saluez-le! 

La comtesse de Fresnes entrait en effet. Il n’y avait 
pas à se replier. 

Pierre, qui était brave, en prit son parti et allant au 
devant d’elle : 

— Je suis heureux, dit-il, de vous rencontrer, 

— Ici? 

— Cela vous étonne ? 

— Oui- Avez-vous vu mon mari? 

— Non, mais je l’attends. 

— -Vlors il vous contera de singulières histoires, 

— Il s’est passé du nouveau ? 

— Beaucoup et du joli! Vous allez me détester. 

— Quand je le voudrais, je n’y parviendrais pas! 

— Vous êtes galant, mais vous vous rangerez du 
côté de la barbe et de votre ami. C’est trop juste. 

— Avez-vous confiance en moi, chère comtesse^ 
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— Quelquefois, Mais pour ces aventures vous êtes 
trop partial et je suis condamnée d'avance. 

— Qu’en savez-vous? 

— Il ne peut en être autrement. D’un côté les 
femmeS) de l’autre les hommes! C’est entendu. Nous 
sommes en nombre égal et je ne suis pas inquiète du 
résultat. Ma tante de Villebonne et moi d'une part, 
vous et le comte de l'autre! Nous verrons qui aura le 
dernier mot. 

«—Je devine ce que c’est. 

— Vous avez de la sagacité. 

— Il s’agit encore de l’abbé Mirande, 

— Hélas ! 

— Dieu des batailles! Quelle pomme de discorde! 

— Que voulez-vous! Chacun de nous a sa façon de 

^ > 

penser. Nous ne sacrihérons pas le plus ancien de nos 
amis pour un caprice vain, pour une lubie de désœu¬ 
vré, pour une fantaisie de Bartholo précoce et ridi¬ 
cule! C’est dit et ce sera. 

— Vous avez une tète bien organisée! 

— Certes. 

— Contez-moi donc ce qui s’est passé et je vous ju¬ 
gerai. 

— O Salomon, je ne crois pas à votre équité. 

— Vous avez tort. Voyons, ajouta-t-il en tâchant 
d’étre persuasif, Rosine, belle Rosine, vous savez que 
je vous aime comme toutes les jolies et charmantes 
femmes. Pardonnez-moi cette affectueuse familiarité. 
Vous êtes injuste à dessein, car vous n’ignorez pas 
que je suis toujours du parti du beau sexe! J’ai â son 
endroit un cœur pétri d’indulgence et de faiblesse. 
Dites-moi donc ce qui vous exaspère si fort. Une que¬ 
relle ? Où est le ménage — un mot que je déteste pour 
sa vulgarité — parmi les plus unis qui en soit 
exempt? La garde qui veille aux barrières du Louvre... 

J allais dire une bêtise. Il n’y en a plus. Allons, du 
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courage. Confessez-vous et vous serez soulagée. Cela 
vous coûtera moins qu’à d’autres. Grâces au ciel, 
vous en avez l’habitude. Pour l’absolution, je la ré¬ 
serve. Voilà une phrase qui doit vous émouvoir. Vous 
allez croire que c’est l’abbé Séraphin... 

— Non. Célestin, 

— L’abbé Célestin qui vous parle! 

— Vous êtes mauvais, mais vous êtes drôle et 
je n’ai pas d’aversion pour vous. Je suis comme 
M”*... Comment l’appelez-vous? 

— Cela, c’est mon secret. 

— Gardez-le. Voici le fait. 

— Je savais bien que vous alliez me le conter. Vous 
en mouriez d’enAÛe. 

— C’est possible. Depuis quelque temps nous 
sommes en froid, le comte et moi. 

— Je le sais. C’est-à-dire qu’il y a entre vous la Si¬ 



ques jours, il s’est 


bérie et le Kamschatka réunis 

— Si vous voulez. Il v a 

.il' 

montré d’une amabilité que je qualifierai d’excessive 
et, je dirai plus, de maladroite. Après notre rupture, 
cela me parut si bizarre que je voulus en avoir le cœur 
net et j’ai employé pour éclaircir le point en suspicion, 
sa sincérité, un petit subterfuge. 

Je lui avais tracé des limites. Croyez-vous qu'il s’est 
emporté jusqu’à tenter de IVanchir... 

— Votre muraille de la Chine? 

— Oui, mon retranchement. Une simple porte en 
acajou, celle de ma chambre... 

— Dame ! 

— Vous dîtes ? 

— Je dis : dame ! 

— J’arrive au fait ; ce matin, je me croyais en sûreté 
derrière mes barricades, dans ce boudoir où je suis 
chez moi, je pense... 

— Chez vous ! 
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— Chez moi. Vous me comprenez ? 

— Trop bien, hélas! ô Rosine ! 

— Monsieur de Fresnes, exaspéré peut-être par une 
niiit. . blanche. . je veux dire sans sommeil, entre 
sans frapper. Je n’admets pas, surtout depuis nos ré¬ 
centes difficultés, ces allures trop dépourvues de céré¬ 
monial. J'avais ma petite vengeance prête, j écrivais. 
Il s’approche. Je ne me dérange pas. Je ne détourne 
même pas la tête. Je continue mon épître. Monsieur 
votre ami se penche d’un air câlin sur mon épaule 
et.. * 


— D’un ai)' câlin, vous en convenez! Voyons, Ho- 
sine, un peu d’indulgence ! 

— .\ttendez. Furtivement il l’egarde ce que j’écri¬ 
vais ou plutôt i\ qui j’écrivais... 

— Inspection aussi inconvenante que dangereu'îe et 
dont un mari doit toujours s’abstenir. 


C'est mon avis. S’éclairer était facile. Une enve¬ 


loppe de dimension honnête portait cette suscription 
en grosses lettres — d'ordinaire je griffonne des pattes 
de mouches:—A monsieur l’abbé Mirande ! L’air câlin 
disparaît, le tyran reste et l’homme du monde s’éva¬ 
nouit. C’est une scène indescriptible: Vous allez me 
livrer ce billet! —Je ne le ferai pas. - Je Texige! — 

Tout ce que vous voudrez excepté cet affront ! 

Je résiste av^ec éneruie. Il commande avec férocité. 


J’étais Hxée sur ce que j’avais voulu savoir 


Il tente de m’arracher la lettre; je la déchire en 
quatre morceaux d’une égalité plus parfaite que son 
humeur et je les lui jette à la rigure. 

Vous voyez d’ici le spectacle. Cela valait un public 
de pi'emières. Malheureusement il n’y avait là que ma 
temme de chambre qui se mourait de peu-r. Moi je 
mourais d’une envie de rire qui m'étouffait. Monsieur 
votre ami ramasse avec beaucoup d’impétuosité les 
morceaux du billet doux et court à la fenêtre pour les 
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lireù son aise. Tableau! Sa figure de Bartholo furi¬ 
bond prend une expression niaise et contrite et il 
vient humblement réclamer un pardon que je refuse 
avec une dignité'dont vous n’avez pas d’idée! 

Je demande ma voiture et je viens chez Fanny pour 
me distraire de ces scènes d’horreur et de pillage et 
m’acheter un chapeau présentable pour aller demain à 
rOpéra ou j’accompagnerai ma tante. C’est notre jour 
et je n’y manquerais pas pour tous les maris de la terre. 

— Cette petite histoire est diabolique. Vous avez 
tendu un piège; on y est tombé comme un dadais, 
mais vous convenez qu’il n’y a pas eu violence. A la 
place de votre mari je me serais montré moins dé¬ 
bonnaire et nous serions du dernier bien à Theure 
qu’il est. 

— Insolent ! 

— Et pouvez-vous me dire ce qu’il v avait dans ce 
billet? 

— Fort bien. Il y avait : Madame la duchesse de 
Villebonne prie monsieur l'abbé Mirande de venir 
dîner ce soir. 

C’était gravé; l’auteur : Stern, passage des Pano¬ 
ramas. 

— Ah ! les femmes ! Et vous croyez qu’elles ne sont 
pas haïssables ! 

— Que voulez-vous? On se venge comme on peut. 
Quand on n’a pas la force, il faut avoir... 

— La rtnesse. 

— Vous l’avez dit. 

— Décidément le mariage est l’assemblage de deux 
êtres qui passent leur vie à se quereller. 

— C’est possible. 

— Même quand ils s’adorent? 

— Surtout quand ils... mais ce n’est pas le cas. 

— Vous voyez bien que vous vous trahissez vous- 
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même. Savez-vous ce que je vois de mieux à faire en 
tout ceci ? Supprimons l’abbé Mirande... 

— Jamais. 

— Supprimons-le et vous terez le couple le mieux 
assorti, le plus gracieux de Paris. \"ous ne voulez pas 
vous charger de ce soin ? 

— Que me proposez-vous là ? 

— Non ? Alors je m’en chargerai pour vous l’épar¬ 
gner. 

— Comment ferez-vous? 

— Vous connaissez notre pari. 

— De point en point. C’est comme si vous aviez 
perdu. Ce n’est qu’un cri dans le monde, côté des da¬ 
mes. L’homme accompli, bienveillant, c’est lui. Vous 
paierez l’amende. Quant à mon mari, l’être aux pré¬ 
ventions ridicules, aux soupçons outrageants, il les 
expiera ou se fera pardonner. 

— Expier ! malheureux René! Et par combien de 
réclusion ou plutôt d’exclusion, s’il vous plaît? 

— Je ne sais. L’avenir en décidera. Mais vous, 
pouvez-vous me dire pourquoi vous en voulez à l’abbé 
Mirande? Que vous a-t-il fait? 

— Rien. 

— Mais alors? 

— C’est d’instinct. D’abord je ne le hais pas. Je ne 
hais personne. C’est un étranger pour moi. Je n’ai au¬ 
cun sujet particulier de lui être désagréable. Soyez 
donc rassurée sur mes intentions. Je voudrais seule¬ 
ment gagner la gageure. Je ne lui souhaite aucun mal. 
Je suis incapable de nuire à un scarabée et je n’ai ja¬ 
mais versé le sang d'un moineau. 

— Je vous admire. Je suis sûre que nous nous se¬ 
rions admirablement compris tous les deux. 

Cou ['celles leva les yeux au plafond avec une petite 
moue très-réjouissante : 

— Je vous demande la permission de vous laisser à 
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VOS chapeaux, dit-il en tirant sa montre. Voici l’heure 
à laquelle j'ai donné rendez-vous à votre époux et il 
doit etre exact, ayant tant de curiosités à me raconter. 
Je veux vous éviter l’ennui d'une entrevue avec lui. 
J’espère que vous en aurez de meilleures plus tard. Si 
par hasard il avait raison au sujet de votre vicaire, 
vous me promettez de reconnaître vos erreurs loyale¬ 
ment? 


— r.oyalement; vous avez ma parole. 

— J'en ferai autant de mon côté, fit Courcelles avec 
conviction. 


Il échangea avec la comtesse un salut à l’anglaise 
très-affectueux et sortit. 

Non sans avoir jeté un long regard à Valentine, qui 
lui répondit par une inclinaison de tête et un léger 
sourire. 

Dans son coin la bonne M™* Patrelle disait à sa voi¬ 
sine : 

— La petite de Sainte-Kadegonde a causé bien long¬ 
temps avec le Courcelles. C’était un rendez-vous. Ma¬ 
riée depuis six mois et déjà! Üh ! ces femmes du 
monde! Quelle morale! 

Dans l’antichambre, Pierre rencontra Fanny qui lui 
dit malignement ; 


— Est-ce que c'était là le monsieur que vous atten¬ 
diez, Sardanapale ?... 

— Non, c’est le mari. 11 aura vu Je coupé de sa 
femme à la porte et m'attend dans le mien. 

— Ils en sont là? 

— Jusqu’à nouvel ordre. Mais je les raccommoderai 
ou j'y perdrai mon latin. 

— Excellent ami ! 

— Ne vous l’aî-je pas prouvé? 

— .4 bientôt. 













XXX 




Au cinquième étage de la maison du boulevard 
Saint-Michel, dans un appartement composé de trois 
chambres, sans compter celle de l’abbé Mirande, en¬ 
combrées dans tous les coins et recoins de livres, de 


papiers, de têtes de morts, de tibias, de fragments de 
squelettes, de tables en bois blanc où un Suarez mo¬ 
numental coudoyait un volume de Demolombe, ca- 

^ 7 

pharnaüm de toutes les sciences recouvert d^une couche 


de poussière qui n’avait rien de vénérable, vivait un 
original dont le portrait figurerait mieux dans un 
conte d’Hoffmann que dans une histoire parisienne. 
C'était le domicile d'Onésime Dorothée Fa vert, doc¬ 


teur ès-sciences, docteur ès-lettres, docteur en méde¬ 
cine, docteur en droit et — s'il vous plaît — en théo¬ 
logie. 

Favert, puits de science autrement profond que Pic 
de la Mirandole, est d’une modestie à toute épreuve 
et d’une sûreté de jugement qui n'est pas contestée. 

S’il vous arrive d'errer dans le quartier des Ecoles 
et que vous rencontriez un homme de quarante-cinq 
ans, déjà ridé, aux cheveux grisonnants et rares, droits 
comme des allumettes, le crâne couvert d’un chapeau 
jaunissant et usé, uniformément vêtu en été comme 
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en hiver d’une houppelande qui lui bat les talons 
ulster, robe de chambre ou souquenille de cocher, te 
liant à la fois de tous ces habits, et d’un pantalon noi 
râpé, mais vierge de taches et soigneusement brossé 
ayant à ses pieds, larges comme des battoirs, des sou 
liers dont la carrure et la solidité auraient rendu de. 
points aux chaussures légendaires de l’aîné des Dupin 
soyez sûr que le hasard vous met en communicatior 
visuelle avec ce savant universel. 


Il passe scs jours et ses nuits ou partie d’icelles à de; 
compilations et des résumés pour les libraires scienti¬ 
fiques, qui les lui paient assez largement pour qu'er 
vingt années de labeurs et d’études, en vivant avec un< 
sobriété modèle, il ait pu amasser une cinquantaint 
de mille francs qu’il a mis de côté et qu'il traite avec 
tout le respect dû aux objets précieux et rares. 

Il est content de son sort; sa physionomie vulgaire 
d'Auvergnat de race, porte rempreinte d’une bontc 
fine et d’une grande force d’âme et de corps. 

Il donne aussi quelques répétitions de droit ou de 
médecine fort recherchées â des jeunes gens qui se pro¬ 
posent d’arriver à l’agrégation ou au professorat. 

Il a le plus profond dédain pour les cancres et les 
paresseux qu’il faudrait à prix d’or aider à doubler le 
cap du baccalaureat ou de la licence. 

Estimé de tous, connu comme le l^anthéon ou 
Saînt-Séverin, de la rue Saint-Jacques à la rue de 


lacunes, le père Favert, —oti le croirait octogénaire à 
ne considérer que ce qu’il a lu ou écrit, —> n’a que des 
amis et ce qu’il reçoit de saluts dans une de ses 
courtes promenades, ferait pâmer d’aise un amant 
banal de la popularité. 

Le père Favert est un bénédictin dans toute la ri¬ 
gueur du terme. Il incline vers le scepticisme à force 
de savoir. C’est trop souvent le résultat de la science 
poussée à ses dernières limites. En cherchant Tâmo 
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avec le scalpel dans le cadavre des malheureLix que lui 
livre la misère, le chirurgien qui ne la découvre pas 
finit par en nier l’existence. 

Favert ne nie pas. Il doute. 

Résultat fatal et faux ! 

L’âme existe dans la fleur qui ne vit qu’un jour 
comme dans le corps de l’homme qui respire cin¬ 
quante ans, si on entend par l’âme le souffle de Dieu 
qui les anime, Dieu, c’est-à-dire l'auteur de cet infini 
où la terre n’est qu’un point, le Jéhovah des anciens, 
l’Etre par excellence, le seul vraiment vivant, éternel 
et puissant. 

N’en pouvant comprendre la nature, ni en définir 
l’essence, la forme ou le lieu, Favert se contente de 
secouer la tête quand on lui en parle. 

Il évite d’ailleurs ces controverses qu’il déclare oi¬ 
seuses puisque personne, en juge compétent, ne peut 
trancher le débat. 

Son esprit se tourne de préférence vers les sciences 
positives et pratiques. Ce n’est pas un rêveur, c’est une 
bibliothèque. On souffle dans un caoutchouc, on lui 
pose un problème et il rend ses oracles à l’instant, clai¬ 
rement, sans erreur. Il vaut mieux qu’un dictionnaire 
universel. 

Favert aurait pu amasser une véritable fortune si, 
moins dédaigneux de l’argent, du luxe et des plaisirs 
qu’il procure, il avait voulu user de sa réputation pour 
recueillir une certaine quantité de ce vil métal. 

Mais il souhaitait le nécessaire et rien au delà et, 
n’ayant pas de besoins, il s'estime assez riche. 

II n’a connu qu’une passion. 

Cest une amitié inaltérable, dévouée, paternelle,, 
bien que son ami lût à peine plus jeune que lui, pour 
l’abbé Mirande. 


1 


Onésime l aimait comme le prisonnier aime 
araignée, la souris qui lui tiennent lieu d’ 


la fleur, 
univers : 
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comme le sabotier isolé dans une foret aime son chien, 
sa seule compagnie, comme le naufragé tient au ra¬ 
deau sur lequel il surnage* 

Cette amitié datait de longtemps. 

L'abbé Mirande, chapelain de Sainte-Geneviève, 
Favert, pauvre étudiant, tous deux ne connaissant 
personne, avaient uni leurs deux solitudes et les 
avaient mises en participation., 

Ils en avaient recueilli de jolis bénéfices : un seul 
appartement, resté toujours le même, des repas en com¬ 
mun, d'interminables causeries le soir en s’endormant, 
et, somme toute, avec deux caractères et deux appétits 
entièrement dissemblables, une liaison qu’aucun trou¬ 
ble n’avait agitée et qui avait conservé la limpidité de 
l'eau de roche. 


Superficiel, élégant, harmonieux, mondain, l’abbé 
Mirande était le phénix de la distinction pour Favert, 
qui ivavait aucune de ses qualités ou de ses défauts, 
Fav^ert, avec sa persévérance de bœuf nivernais 
creusant un sillon, était un objet d’admiration pour 
l’abbé qui vivait au milieu de gens incapables de la 
millième partie de ce labeur lîtancsque. 

Partis tous deux des derniers échelons, ils avaient 
en outre la fraternité d’une origine commune. 


L’abbé Céleslin avait des prévenances touenantes 
pour cet ami qui ne connaissait pas d’autre affection que 
lu sienne et auquel il tenait lieu de famille et de tout. 

Il fallait voir avec quelle sollicitude Gélestin, doué 
de vrais instincts de femme, prenait soin de la pauvre 
garderobe de Favert, de son linge, et les recomman¬ 
dations presque filiales adressées par lui à la femme de 
ménage qui nettoyait (?) cette caverne de la docirine 
et de la science. 

Favert ne pensait qu’à la nourriture de son esprit 
et il lui eût donné des indigestions terribles, n’eût été 
la 'puissance d'absorption de cet estomac gigantesque. 
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L’abbé Mirande n'oubliait pas l’utile guenille de son 
ami et veillait à ce qu’elle ne tombât point définitive¬ 
ment en loques dans le ruisseau. 

II avait des vigilances et des attentions de maîtresse 
pour ce vieil enfant cinq fois docteur et ignorant tout 
des plaisirs de la vie dont il se souciait comme une 
baleine d’un ortolan. 

Célestin avait gardé sa chambre dans l’appartement 
commun et en payait régulièrement le loyer. 

Il ne l’avait point quittée sans esprit de retour et elle 
était restée telle qu'il l’habitait avant son entrée dans 
le clergé régulier de Paris. 

Il avait là sa garde-robe séculière et bourgeoise qu’il 
tenait au courant de la mode, et tout le pauvre mobilier 
dont il eût dédaigné de se servir dans sa nouvelle con¬ 
dition. 

Favert n’avait jamais augmenté le sien d’un barreau 
de chaise; ses tables, ses livres, un mauvais lit en fer, 
un réveil-matin de quinze francs, c’était à peu près 
tout son avoir en fait de meubles et il s’en contentait. 

Son luxe, c’était Célestin. 

Quand il entendait son ami, son Benjamin ouvrir 
la porte, il trouvait son appartement aussi resplendis¬ 
sant que la galerie d’Apollon au Louvre. Les tables de 
peuplier, les chaises en paille, le lit de fer dansaient 
une sarabande échevelée devant ses lunettes de verre 


azAire. 


Toutes les figures grimaçantes du sabbat scientifique 
auquel il assistait nuit et jour dans son isolement, 
prenaient la fuite et s’évaporaient pour faire place aux 
belles et séduisantes perspectives évoquées par le gra¬ 
cieux abbé. 

Favert jetait sa plume de Tolède, sa bonne plume 
d oie qui grinçait sur le papier, il se délassait, il était 
vraiment heureux et se sentait vivre. 

C était en somme un touchant spectacle que celui 
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de ces deux hommes supérieurs chacun dans leur 
sphère qui s'adoraient avec cette simplicité des temps 
antiques, et si l’on pouvait haïr les ambitions et les 
hauteurs de l'abbé, excusables si l’on songe aux révol¬ 
tantes duretés de ses débuts dans la vie et aux humi¬ 
liations qui en avaient été la conséquence, on ne 
pouvait que l’admirer dans cette persévérance d’une 
affection honorable et pour laquelle il se serait imposé 
tous les sacrirîces que Favert lui eût demandés. 

Fa vert n’avait pas de secrets pour son ami. 

Célestin en avait uiij mais si le savant s’en doutait, 
il avait eu la discrétion de ne point aborder un sujet 
sur lequel son fraternel camarade gardait le silence. 

Au moment ou Courcelles causait avec Valent!ne 


chez Fannv, l’abbé arrivait chez Favert. 

J ' 

Le docteur écrivait. 

L’éditeur Palmé lui avait commandé un résumé de 


toutes les opinions des pères de l’Eglise sur la question 
si grave du célibat des prêtres. 

— Ah! povero, dit Célestin, c'est à moi qu’on de¬ 
vrait donner ce sujet à traiter et non à toi. 

— Toi, répliqua Favert, tu donnerais tes opinions 
personnelles et je ne suis pas chargé de donner les 
miennes. Tu vois un simple compilateur. 

— Et si on te demandait ton avis ? 


— Je serais fort perplexe. Il y a bien les protestants 
qui ne me semblent pas si bêtes, mais, entends-tu, je 
ne suis pas cliargé d’édicter des lois ecclésiastiques et 
je te saurais gré de ne pas me conduire à l'excommu-^ 
ni cation avec tes interrogatoires. 

Et il se remit à son travail avec acharnement. Sa 
tête penchée sur la table était absorbée par la médita¬ 
tion des arguments d'autrui qu'il empilait les uns 
sur les autres sur cette terrible loi du célibat qui a 
fait tant de victimes et si peu de saints, et cependant 
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ses petits yeux i^ris examinaient à la dérobée la pby- 
siononiie de l’abbé. 

Le vicaire paraissait nerveux, agité, inquiet. 

Les questions de Valentine avaient troublé sa tran¬ 
quillité. Il savait qu’elle reviendrait sur cette volonté 
de savoir ce qu’il lui cachait. Il n’avait triomphé de sa 
résistance et de son obstination à pénétrer son secret 
que par un mensonge ; la réflexion devait suivre dans 
l’esprit de la jeune fille un oubli passager et ses exi¬ 
gences reparaîtraient plus vives et plus difficiles à re¬ 


pousser. 

Il était profondément humilié de sa fourberie. Sa 
nature hautaine et orgueilleuse se révoltait contre la 
bassesse d’une tromperie qui lui répugnait. Ce n’était 
pas sa chute qui le désespérait, mais sa duplicité. 


Il était mécontent de tout et de lui-méme. 

Puis la jeune fille avait insinué qu’il avait tout à 
redouter d’ennemis qui le poursuivaient et se décla¬ 
raient décidés à sa perte. 

Elle était donc en relations avec eux? 

C’était à cette source qu’elle avait puisé les doutes 
qui mettaient son bonheur en péril. 

Il aurait donné dix ans de vie pour les connaître; 
vaguement il les redoutait du côté de la rue Barbet- 
de-Jouy, 

Les changements inexplicables du comte de Fresnes, 
les prévenances de Courcelles lui semblaient des at¬ 
tentions et des perfidies de Judas ; il ne pouvait nier 
la puissance de ses adversaires et, sans être homme à 
les craindre plus que de raison, il aurait voulu que la 
guerre entre eux se tît à visage découvert, ce dont 
Courcelles n'avait ^arde. 

O 

Le pauvre abbé s’irritait donc de ces pièges qu’il 
sentait sans les voir, de ces embuscades qu’il devinait 
et ne pouvait déjouer. 

Il se débattait comme un moucheron pris dans une 
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toile d’araignée avant l’arrivée de l'in visible ennemi 
qui la lui a tendue. 

Son honneur de prêtre qu’il aurait défendu au prix 
de la torture des martyrs, son amour sans le |ucl il 
sentait qu’il ne pouvait vivre étaient en danger, et la 
perspective d’une catastrophe pire que la catastrophe 
elle-même le tenaient dans une anxiété dont il n’était 
plus le maître. 

Pendant que le docteur poursuivait, impassible en 
apparence, le cours de ses élucubrations, Mirande, à 
cheval sur sa chaise et s’appuyant sur le dossier 
comme sur le rebord d’une chaire dans un coin de la 
cheminée, se mit à entamer la discussion du sujet que 
traitait Faveri. 

— S’il y a une barbarie au monde, disait-il, c'est 
bien cette sotte et féroce exclusion qui nous relègue 
parmi les êtres déclassés et nous condamne à un isole¬ 
ment contre nature. Je n’ai pas le droit d’avoir un 
avis sur ce sujet ni sur tout autre, c'est entendu. Les 
docteurs ont tranché ces points in aiernitm, pour 
l’éternité; je serais mis ù l’index et jVi par-dessus 
toute chose l’horreur du scandale et de la désobéis¬ 
sance à un serment librement prononcé ; je ne serai 
pas un apostat ni un détroqué ! On ne me jettera point 
cette insulte à la figure. 

Mais entre nous, ami Favert, dans le mystère de ce 
réduit scientifique et discret, nous pouvons répandre 
nos plaintes et montrer nos plaies. Tu les panseras 
avec le baume de ton amitié, ô Samaritain de mon 
cœ U r ! 

Favert prêtait, sans quitter son travail, une oreille 
attentive à ce plaidoyer pro domo de l’abbé. 

Mirande poursuivit avec véiiémence : 

— Rien n’est despotique et inflexible comme la loi . 
qui nous asservit à ses prescriptions erfroyables. 

Si le droit de révolte m’est interdit, au moins \ 
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puis-je invoquer la parole du Livre pour absoudre 
ces malheureux qui, cédant à des lois plus puissantes 
que celles de l'Eglise puisqu'elles émanent de Dieu, 
éprouvent le besoin d’aimer ce qui a été créé par lui 
pour nous attirer, nous séduire et nous entraîner sans 
résistance possible là ou on veut nous défendre d’aller. 

Est-ce que la Bible ne dit pas : 11 n’est pas bon que 
l'homme soit seul ! Est-ce qu’il y a un mot, un seul 
qui commande cette monstruosité de la solitude? 
Qu'on le cite, d’où qu’il vienne, de la Bible, des 
Prophètes ou de Jésus-Christ lui-mcme ! 

On se trouve en face du néant quand on prétend 
soutenir ces ordres insensés qui nous mènent à la 
folie, ou ce qui est pis, à l'hypocrisie de la virginité. 

Et cependant, ô docteurs à courte vue, vous astrei¬ 
gnez des êtres intelligents, animés, doués d'un cœur 
qui bat à Punisson des autres, ayant du sang rouge 
dans les veines et des passions d’autant plus violentes 
qu’elles sont surexcitées par mille révélations des 
jouissances d’autrui, à passer froids, incorruptibles, 
sans chaleur et sans vie, au milieu des joies, des ten¬ 
tations, des plaisirs et des voluptés de la tene. 

Autant commander à un glaçon de ne pas tondre 
dans une fournaise ! 

Et vous croyez que le véritable enfer n’est pas celui- 
là ! 

Mourir de faim autour d'une table luxueusement 
servie, sentir l’envie vous ronger les entrailles en re¬ 
gardant les favorisés enlever la part qui vous est des¬ 
tinée, brûler de toutes les flammes du désir sans pou¬ 
voir les éteindre dans l'onde où l’on pourrait prendre 
un bain salutaire! 

Malheur et damnation! Ne sont-ce pas là les sup¬ 
plices que l'antiquité avait rêvés comme ce qu'il y a 

de plus terrible pour le châtiment des grands crimi¬ 
nels 1 
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Et si quelque âme^ trop faible pour ce combat dans 
lequel il faut vaincre ou périr sous les ordres de géné¬ 
raux ignares, succombe dans la lutte et laisse tom¬ 
ber, sans pouvoir le porter jusqu’au bout, le fardeau 
qui lui est tyranniquement imposé, le monde n’a pas 
assez de cailloux ni de roches pour lapider cet infâme, 
ce lâche qui n'a pas su accomplir une tâche au-dessus 
des forces humaines- 

Qu’il vienne à moi, qu4l me conte ses luttes et ses 
faiblesses, et je lui dirai : Frère, par quelle porte es-tu 
entré dans cette galère, dans cette maison d’esclavage ? 
Par celle de la misère ? Tu étais pauvre, tu as été élevé 
par pitié dans un séminaire et tu as voulu payer ta 
dette de reconnaissance à la charité qui t’avait nourri! 
Dans cet élan de cœur, tu t'es livré sans calculer la 
somme de sacrifices qui te serait imposée! Plus tard 
tu as vu le précipice qui barrait ton chemin. 11 fallait 
ou reculer ou tomber dans cet abîme infranchissable! 
Reculer c’était la honte! La chute silencieuse, incon¬ 
nue de tous, c’était le repos, la tin de cette bataille 
insensée que tu te livrais à loI-méme. C’était une joie 
immense après des souffrances indicibles. Tu as bu à 
cette coupe d’oubli et de rafraîchissement. A qui as-tu 
nui? Quel préjudice as-tu causé? Je ne vois pas ton 
crime! Perdu dans les ténèbres, tuas regagné la lu- 
mière; malade, tu as couru â la source de la guérison. 
Je t’absous et ceux qui te condamneront sont peut-être 
plus coupables que toi ! 

Voila ce que je lui dirais à ce pauvre gladiateur 
tombé dans l’arène et qui me supplierait, poîlice 
verso l et toi, ami Favert, tu en ferais autant. Dis- 
moi, si tu en as le courage, que ce n’est pas vrai ! 

Le docteur avait relevé la tète et posé sa plume avec 
soin sur le bord de son écritoire, une écriioire vaste 
comme un océan et dou une encyclopédie aurait pu 
émerger ! 
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Interloque par cet énergique mouvement oratoire 
de son intime, il le considérait avec curiosité et croyait 
avoir décliiiîVé Je mot de l’énigme qu’il s’était depuis 
longtemps soumise à lui-ménie : 

— Mon fils, ditdl, tu prends beaucoup d’intérêt à la 


question. 

— En connais-tu de plus intéressantes pour nous i 

— Peuh ! les femmes, ne peut-on vraiment s’en 
passer? 

Favert ne se moquait pas. La femme était à ses yeu.\ 
un objet de luxe, comme un bronze de Barbedicnne 
ou un tableau de Cabanel, 


Il n’en éprouvait pas le besoin. 

Hors des chiffres, des articles de loi, des arguments 
ihéologiques, des syllogismes nébuleux de la philoso¬ 
phie ou de la structure des corps de toute nature, ce 
savant ne voyait rien d’intéressant. L’amour, le plus 
puissant mobile des actions de l’humanité tout en¬ 
tière, n’était à ses yeux qu’un appétit naturel lacile à 
satisfaire, si on l’éprouve, comme on apaise sa faim 
avec un aliment quelconque ou sa soif aussi vite et 
mieux éteinte avec de l’eau claire qu’avec du johan- 


nisberg ou du chàteau-margaux. 

Il était de ceux qui n’ont jamais lu un roman et les 
méprisent, comme si la vie ne s’apprenait pas tout 
aussi bien dans rhistoire des passions de l’honnnc que 
dans la dissection de son cadavre. ^ 

A cette interrogation bizarre, .Mirande s’emporta 
comme si, prêtre de Bouddha, il avait vu des fana¬ 
tiques briser son idole dans la grande pagode de La- 
hore ou de Delhi. 



pnemaieur que tu es, s’écria-t-il, tu 
mériterais, si par malheur pour toi tu n’étais de 
bonne loi, qu’on te brûlât tout vif en place de Grève, 
comme le plus criminel des hérétiques! Qu’est-ce que 
la vie? Un désert! Est-ce qu’on le peut traverser sans 
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rafraîchir ses lèvres brûlées à cette source Je bénédic¬ 
tion qui se nomme l’amour? Kst-ce que tout dans la 
création ne te prouve pas cette loi supérieure.'' Les oi¬ 
seaux des champs, les plantes qui se cherchent, qui 
s’abaissent l’une vers l’autre pour se féconder dans un 
baiser printanier? La brise elle-même qui leur sert 
d’intermédiaire et favorise leurs intimités mystérieuses ? 
Est-ce qu’il n’y a pas des jourSj en mai par exemple, 
où, si tu te promènes, tout savant endurci que tu 
sois, dans cet immense jardin de Dieu qui se nomme 
la terre, tu sens comme une lcrmenunion universelle 
et vivifiante qui nous enivre de ses parfums? Est-ce 
qu’à ces heures fécondes, ton âme ne brise pas son 
enveloppe afin de se perdre dans l’espace lÎ la recherche 
d'une autre âme pour se fondre avec elle dans un 
embrassement suprême, comme le poUeti des roses, 
emporté par la brise, cherche la corolle enamourée où 
il va se déposer? 

L’amour, pitoyable docteur, mais c'est la loi pre¬ 
mière du monde! Supprime-lc et du même coup tu 
supprimes la vie ! 

Et il y a des êtres à qui tu rinierdirais 1 

Et tu parles de végéter dans ta solitude! 

Mais la femme n’est-cc pas le rayon sans lequel 
nous serions plongés dans une nuit monotone et mor¬ 
telle! N’est-ce pas l’ombrage bienfaisant sous lequel 
nous nous reposons des ardeurs de l’été? Mais, misé¬ 
rable sophiste que tu es, si avec toute ta science tu 
devais me condamner à cent ans de jouissances d’or¬ 
gueil, de luxe, d'ambitions satisfaites, de bien-être 
sans limites, de trésors accumulés, et me priver de 
cette unique félicité, je te crierais : Garde tout, ton or, 
ta santé, tes honneurs et le reste, et je te les jetterais à 
la tête en échange d'un quart d’heure, d’une minute 
fugitive du seul bonheur vraiment enviable sans le- 

O 

quel les autres ne sont que détresse et misère! 
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Onésime reprit sa plume et se remit à l’œuvre sans 
réplique. 

Il courba même sa tête si près de ses paperasses qu’il 
semblait devenu myope subitement. Il était fort ému. 

L'exaltation de son ami l’avait éclairé sur un point 
demeuré pour lui douteux jusque-là. La lumière était 
faite. 

L’abbé poursuivit sans s’étonner de cette inatten¬ 
tion de Fa vert à laquelle il était habitué : 

— Est-ce que Faust ne sacrifie pas tout à sa di¬ 
vine Marguerite! Est-ce qu’il ne vend pas son âme 
au diable pour l’obtenir après l'avoir seulement en¬ 
trevue dans un miroir! Juste allégorie de l’état du 
cœur de tous les hommes. Il vient une heure où 
ramOLir prend en maître absolu possession de notre 
âme! Hypocrite qui le nie, lépreux qui ne le re.ssent 
pas et se tient piteusement à l’écart! Faust était un 
docteur cependant, une âme racornie au contact des 
parchemins, un cœur enveloppé de la vénérable pous¬ 
sière des bouquins et des laboratoires! Cet amour 
tardif le cnn fuit à toutes les lâchetés, à toutes les in¬ 
famies! Qui sait si quelque jour aussi ton épiderme 
grossier ne sera pas effleuré par une de ces mille 
flèches du désir dont l’air de Paris est traversé? Je t’ac¬ 


corde que dans le fond d’un village, dans les tristes 
hameaux aux chaumières couvertes au faîte pour tout 
ornement de joiîbnrbe et d’iris où nous sommes nés, 
nous, les parias intelligents, nos sens, où l’image du 
beau se reflète auraient pu rester endormis comme 
un foyer qui demeure glacé faute de sarments pour 
l’alimenter! Ce ne sont pas les pauvres vachères de la 
Mayenne ou les mari tomes de l’Auvergne qui nous 
auraient inspiré de tyranniques amours, et encore je 
n’en jurerais pas! 11 s’en trouve de gracieuses et de cé¬ 
lestes, perdues là comme les sorbiers des bois au mi¬ 
lieu des végétaux sans fleurs qui les entourent! 
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Mais à Paris, au sein de cetie Capoue moderne, 
célèbre par ses délices dans l’univers entier, là ou 
toutes les merveilles de la France s’accumulent et se 
pressent, où tous les parfums de la tentation nous 
jnontent à la tête, quand à chaque pas tu croises dans 
la rue quelqu’une de ces hiles superbes, chefs-dVieuvre 
de Dieu perfectionnés par notre civilisation, dans ce 
milieu où toute séduction abonde et t’obsède, va donc 
résister, philosophe! tourne le dos, cynique! niante 
dans la nudité de ta chambre le pain noir de la vir¬ 
ginité quand tu es invité à tous les festins des voluptés 
terrestres! Courbe-toi, sans trêve ni repos, le Iront 
pensif et ridé par les veilles, sur tes arides grimoires, 
quand de belles Eves, aux gestes provoquants, t’offrent 
la pomme qui peut bien perdre un savant puisqu elle 
a perdu le monde entier! Laisse ton manteau, Joseph, 
aux mains de ces femmes de Putiphar dont tu enten¬ 
dras les rires moqueurs et que tu reverras dans tes 
rêves, blanches et échevelées, danser autour de ton 
chevet. Ah! tu nies, vaniteux incrédule, la puissance 
delà femme! Je ne désespère pas de te voir, toi aussi, 
soumis à ce joug sous lequel nous sommes tous des¬ 
tinés à passer, comme des vaincus liés au char du 
triomphateur. 'Pu payeras ta rançon un jour ou l’au¬ 
tre et tu la payeras d’autant plus lorte que tu auras 
davantage exaspéré rennemi par ta résistance. 

Onésime avait déposé de nouveau sa plume. 

Aux dern iers mots, il se leva doucement et touchant 
de la main l’épaule de son ami : 

— Et toi ? lui dit-il simplement. 

L’abbé eut un soubresaut, un tressaillement sou¬ 
dain qui l’ébranla tout entier comme un mat de na¬ 
vire secoué par un ras de marée. 



% 
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Une sueur froide lui vint au front. 

Il s'était trahi pour la première lois. 
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Heureusement celait devant son autre 1 ui-même. 
Il avait trop parlé, mais dans le désert. 

— Et moi? dit-il en répétant la question de Favert 
et en le regardant. Je l'ai payée. 

Et il baissa la tête et la couvrit de ses mains. 

— Mon pauvre Célestin, tu avais donc un secret 
pour moi ? 

— C’est vrai, mais que veux-tu? j’avais honte de 
l’avouer, 

— Il était deviné, 

— Eh bien, que m’importe? 

Et mettant la main sur le cœur du savant et ensuite 
la reportant sur le sien, il ajouta : 

— Il mourra là et là! 

Et tout a coup, comme d’un nuage déchiré par un 
éclair, une pluie de larmes tomba de ses yeux et 
l’aveugla. 










XXXI 


On frappa à la porte* 

C’était Je concierge qui montait une lettre. Elle 
était adressée à M. Onésime Favert pour son ami. 

L’abbé la prit et la lut avidement. Elle était courte, 
mais sans doute consolante, car il sourit parmi ses 
larmes et ce fut une éclaircie au milieu de la tem¬ 
pête qui l’agitait. 

— Main de femme, dit le savant, main qui flatte en 
attendant qu’elle égratigne. 

— Tais-toi, profane, répliqua Mirande, ne calom¬ 
nie pas ce que tu ignores. Ces quatre lignes me com¬ 
blent de joie, 

— Combien durera-t-elle? dit philosophiquement 
Favert. 

Puis il rangea ses papiers méthodiquement, ferma 
son écritoire moins belle mais non moins célèbre que 
celle de l’auteur du Prince Caniche y remit une bûche 
dans l'âtre, sur les autres, à la place qu’elle devait oc¬ 
cuper pour donner une chaleur convenable, s’assit en 
face de son ami et lui prenant la main : 

— Maintenant, dit-il, soyons sérieux et daigne 
m’écouter cinq minutes, attentivement, comme j’ai 
fait sans que tu t’en doutes. 
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— C’est inutile, répliqua Mirande ; je sais ce que tu 
vas me dire. Penses-tu que je ne me le sois pas répété 
cent fois pendant des années ? Est-ce que je n’entends 
pas deux voix en moi : Tune qui m’a crié que mon de¬ 
voir m’ordonnait la résistance; que je n’étais pas un 
homme, si je cédais ; que c’était plus qu’un crime que 
je commettais, un sacrilège ! l’autre douce et insinuante 
qui me chante toutes les mélodies del’amour dont je 
suis troublé et à laquelle je ne puis ni ne veux fermer 
mes oreilles, tant elle a de charmes et d’enivrement! 
Ah! mon ami, je n’accuse personne et je ne m’excuse 
pas ! Je me blâme plus durement que les juges les plus 
décidés à ma perte n’auraient le courage de le faire; et 
pourtant je suis volontairement et doublement cou¬ 
pable. Ce n’est pas le sentiment de mon devoir qui me 
touche, ce n’est pas la profondeur de la chute que j’en¬ 
visage, ce n’est pas dans ma justieeque je suis humilié, 
c’est dans mon orgueil! Savoir à quels abîmes je suis 
tombé; mentir chaque jour à la face de tous en affichant 
un visage calme et rigidement vertueux; redouter par 
dessus tout qu’on ne m’arrache mon voile et l'humi- 
liation d'un aveu; vivre de fraude et de duplicité, en 
avoir horreur et ne pouvoir sortir de l’ornière de honte 
où je m’enfonce de plus en plus, voilà ce que je ne 
puis souffrir et cependant si je publiais ma faute en 
jetant le froc aux orties je commettrais un crime plus 
grand que le premier! L’Écriture n'a-t-elle pas dit : 
Malheur à celui par qui le scandale entre dans le 
monde! Moi! l’abbé Mirande, un renégat! Je mour¬ 
rais de honte le jour oEi dans la rue un homme détour¬ 
nerait la tête à mon approche. Cela ne sera pas ! 

— Mais alors, mon ami, renonce à cette passion! 

— Voilà bien mon désespoir. Le remords ? Niaiserie 
à laquelle je ne crois pas ! Le monde et ses mépris? je 
les fuirais, mais elle? Je n’aurais pas besoin de m’en 
détacher. El le me quittera il d’elle-même. Je l’ai trompée. 
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ü Ignore qui je SUIS et ne me pardonnerait pas un 
mensonge. Va^ tu ne sais pas le supplice que j’endure 
depuis longtemps. Les vautours qui me rongent le foie 
sont plus terribles que celui de Prométhée. Je ne pense 
plus, je ne dors plus, je ne vis plus. Figure-toi—mais 
je crains que tu ne me comprennes pas, toi qui n’as 
pas de faiblesses, toi le sceptique — ligure—toi que j’ai 
rencontré la plus adorable, la meilleure des femmes, 
je ne veux pas dire la plus belle, tu m’accuserais d’a¬ 
veuglement et d’orgueil ; cependant il en est peu qui 
égalent ce chef-d'œuvre du créateur ou du hasard, car 
à force de douleur je deviens incroyant. 

Tu sais que je les connais bien, les femmes! J’ai 
entendu leurs confessions, j’ai sondé leurs vertus et 
leurs vices; donc, quand je t'affirme que celle-là est 
aussi parfaite qu’une créature mortelle puisse Fétrc, 
tu dois me croire et c’est la vérité. 

J’avais mis en elle l’espoir de mon existence. Elle et 
toi, l’amouret l’amitié, me faisaient tout oublier, tout 
mépriser, blessures d’amour-propre, déceptions, ennuis 
et regrets. 

Avant-clle je n’avais rien aimé excepté toi, mon 
compagnon de jeunesse et de luttes, de misère et d'a¬ 
bandon, toi le simple et le sage, pétri d’abnégation et 
de désintéressement, être de l’âge d'or perdu dans le 
nôtre ! A qui me serais-je attaché? A mon père qui n’a 
jamais eu un mot d’alTcction pour moi, ni, je le crains, 
pour personne ! Je lui ai assuré une fin tranquille, je 
suis en repos de ce côté. A ma mèreJe l’ai à peine en¬ 
trevue. A mes maîtres qui m’accablaient de châtiments 
et d’humiliations quand avec un mot affectueux ils 
auraient étouffé mes rébellions de sauvage? A mon 
évêque qui se vengeait de mon inntile supériorité en 
la réléguant dans un village désert et perdu dans les 
landes ? A mes camarades, espions de tous mes actes 
et de mes démarches les plus inoffensives? 
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J’allai donc à elle, ravissante et isolée comme nous, 
avec un coeur neuf et qu’aucune passion n’avait 
envahi. 

Nos situationssemblables nous réunirent ; unesym- 
pathie mutuelle nous entraîna l’un vers l’autre. 

Pendant deux ans, ce fut un enchantement. Ah! tu 
parles de ces jouissances et tu les méconnais ou les 
dédaignés ? Après une pareille expérience, tu te sou¬ 
mettrais et tu avouerais que toutes les autres ne les 
valent pas ! Seulement tu ne rencontreras pas de source 
oü l’on en puise d’aussi parfaites » 

Appuyé sur cette affection je ne sais pas ce que j’au¬ 
rais bravé! 

Ce temps heureux a été l’époque de mes plus grands 
succès de parole. J’étais électrisé. Il y avait en moi 
une force qui m’élevait vers les sphères idéales. J’a¬ 
vais l'éloquence des gens heureux. Je rayonnais et 
je devais réchauffer à mon approche tout ce qui se 
trouvait en communication avec moi. J’étais entouré 
d’envieux; je le sentais, mais ma bonté me sauvait. 
Il m’aurait été impossible de laisser échapper un mot 
acerbe, une épigramme blessante. J’accueillais avec un 
sourire les sarcasmes les plus offensants et on ne me 
les épargnait pas. Je me souviens qu’un jour à la rue 
de Grenelle, au palais d’où nos destins dépendent, le 
potentat qui nous régit m’adressa• une semonce sur 
mes allures mondaines et mes airs évaporés. Il fut raide 
et hautain ; il me menaça de ses rigueurs; je ne sais 
trop ce qu’il médit. C’était un simple bourdonnement 
de duretés à mon oreille, mais il avait l’intention évi¬ 
dente de m’irriter et de me provoquera une résistance 
dont il eût tiré parti contre moi. Je lui répondis avec 
une douceur angélique et il resta convaincu que je 
valais mieux qu'on ne lui disait. L’humilité m'était 
tacile, je n’entendais pas une syllabe de ses reproches. 
J’étais distrait et j’écoutais en moi une voix mélodieuse 
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qui chantait l’hymne extatique de l'amour satislait. 

Aujourd’hui les jours de paix et de confiance sont 
passés. 

Mon bonheur m’échappe, je le sens. Il est perdu 
et je suis contraint d’avouer que mon abandon est tout 
à rhonneur de la femme que j’aime. 

Je rougis de cet aveu plus que du sacrilège et des 
fautes qu’on me reprocherait si durement si on les 
con naissait. 

Il y a une chose que cet ange du ciel ne me pardon¬ 
nera jamais, c’est de ne pas lui avoir dit la vérité. Pour 
l’obtenir, j’ai été obligé de la tromper odieusement. 
Elle ne sait pas qui je suis ou plutôt elle croit aimer 
un homme tout autre que moi. Pour rien au monde 
je n’aurais eu la hardiesse de lui révéler ma condition. 
Elle m’aurait repoussé avec indignation. 

Mais les femmes ont en elles un instinct d’une finesse 
extrême qui les avertit et les met en garde contre les 
surprises. 

A la longue, les précautions que j’étais contraint de 
prendre, les difficultés qu’il me fallait surmonter pour 
corresj'ondre avec elle, les mille détails de notre liaison 
ont éveillé sa défiance. 

1^'lle me croit libre et s’étonne de ne pas me voir à 
ses genoux plus souvent. Elle se demande la raison de 
l’inexplicable éloignement de mon intérieur où je la 
tiens. Enfin je sens que des conseils intéressés lui sont 
donnés par des rivaux puissants qui convoitent sa 
possession. 

Bref, elle m'échappe et je ne puis me défendre 
contre ce malheur, le plus grand de tous ceux que j’ai 
à redouter. 

fdle m’aime toujours, je le crois, mais où esiramour 
qui puisse résister ù. des défiances persévérantesqu il 
m’est défendu de dissiper? Elle finira toujours par ap¬ 
prendre que je l’ai trompée et par pénétrer mon secret. 
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Peut-être excuserait-elle mon amour, mais non la lâ¬ 
cheté de mes mensonges. * 

Et puis il y a dans Pair autour de moi comme une 
odeur de conspiration; sans savoir sur quel fondement 
asseoir ces pressentiments, il me semble que Je suis 
surveillé, gardé à vue ; que des ennemis invisibles 
travaillent à ma perle. Je suis pris dans un réseau im¬ 
perceptible comme les gladiateurs tombés dans le cirque 
sous le filet des rétiaires. 

Qu'adviendra-t-il de tout cela Je n’en sais rien, mais je 
me sens perdu, car ce que j’aime m’échappera et je ne 
survivrai pas à son abandon. 

Favert avait écouté religieusement son ami. Il fut 
effrayé en le voyant si abattu : 

— Veux-tu faire un acte d’homme courageux ? lui 


Ecris à 
n’est-ce 


demanda-t-il. 

— Lequel? 

— Sauver l’honneur de ton habit. 

— Le moyen ? 

— Il n*y en a qu’un. 

— Je le connais. 

— Alors mets-le à exécution et sans délai 
ta maîtresse — c’est ainsi qu’il faut dire, 
pas?— que tu pars pour un lointain voyage, que tu ne 
reviendras jamais, que sais-je ? tout ce que tu voudras. 
Envoie-lui ce que tu possèdes en souvenir des deux 
ans de bonheur qu’elle t’a donnés, mais quitlc-la. Ne 
la revois jamais. C’est un sacrifice nécessaire. 

— Si tu la connaissais, tu ne me donnerais pas ce 
conseil. Je n’aurais pas le courage de le suivre. î^a 
quitter? La céder à d’autres? Ne jamais la revoir ? Tu 
n’y songes point. 

— 'Tu n’y consens pas ? 

— Je le voudrais. 

* 

— Alors? 

— C’est au-dessus de mes forces! 
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Fa vert secoua la tète: 

—‘Je vais t’indujLier uii deuxieme moyen, dit-il; 
mais c’est le seul qui nous reste. 

— Parle. 

— Elle t’aime sincèrement? 

— J’en suis sûr, 

— Elle te suivrait au bout du monde? 

— Oui. 

— Partez tous deux, silencieusement, sans avertir 
personne; emporte ton argent et prends le mien. 
Je n’en ai pas besoin. Il y a cinquante mille francs et 
quelque chose, cela te fera une aisance dans un coin de 
la Suisse ou de l’Italie. D’ailleurs j’en gagnerai d'au¬ 
tre, J’inventerai un conte plausible, on me croira; on 
ne se dérie pas d’un original comme moi : un voyage, 
une maladie en pays étranger, une mort dont personne 
ne demandera compte sérieusement. L’honneur sera 
sauf. 

— L’honneur serait perdu. Tu ne soupçonnes pas 
jusqu’où s’étend le pouvoir de ceux à qui je dois obéis¬ 
sance. Une heure après mon départ, on sani-ait tout, 
et le chemin que j’aurais pris, et ma destination, et lu 
raison de ma fuite; je ne donnerai pas celle satisfaction 
âmes ennemis et d'ailleurs tu ne m’en blâmeras pas, 
cher et bon ami ; je te l'ai dit, j'aime mieux la mon 
que la honte. 

— Choisis donc le premier parti ; si tu en meurs, tu 
serar. satisfait et en vérité, qu’est-ce que la vie ? Une 


fumée, un éclair. Combien l’a s-lu répété de fois en 
chaire I 

— Attendons. 

— (>’cst le mot des faibles et des irrésolus, le mot des 
gens qui veulent se perdre. 

— i*eut-étre je me suis trompé et j’exagère mes 
ciaintes. Dans quelques jours je serai fixé et nous pren¬ 
drons une résolution. 
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Va donc te promener, laisse-mol achever ma 
compilation e^t gagner mes vingt-cinq louis; nous en 

aurons peut-être besoin. Et tu m’assures quelle est 
bonne fille? 


— Adorable ! 

— De quelle couleur ses cheveux ? 

— Blonds. 


— Blonds! Je la connais. 

— Tu ne Tas jamais vue. 

— Je te demande pardon, c’est la Madeleine de ta 
chambre à coucher. 


Mirande haussa les épaules. 

— Ne nie pas, dit le savant. Eh bien ! vrai, moi, 

Onesime Dorothée Favert qui ne suis pas un grand clerc 

ès arts d amour. Je l’avais deviné, imprudent, juge des 
autres! 












XXX 11 


I 


L’abbé Mîraiide avait dit la vérité. Il avait! esprit 
frappé comme ceux qui arrivent au bord du précipice 

où ils doivent s engloutir. ^ 

Dès les premiers mots que la détiance avait inspires 

à Valentine, il avait vu chanceler réditice de bonheur 
qu'il avait si laborieusement élevé dans rombre. H s e- 
tait senti perdu et du premier choc de cette adversité, 
la seule à laquelle il fût vraiment sensible, il avait été 
troublé au point de ne plus juger sainement sa situa¬ 
tion et, n’eût-il pas été aveuglé, qu'il n'aurait pas eu 
l’énergie de prendre Tunique résolution qui dût le 

s3.uvcr# 

Rien au’à la pensée de renoncer a son idole, un 
floUe sang montait à ses yeux et l’éblouissait ; ses 
tempes battaient, sa poitrine haletait enserree dans un 

cercle de 1er qui le brûlait. . 

Il avait ignoré la surveillance discrète dont il était 

Tobjet et cependant par une sorte de double vue et de 
pénétration que la terreur de perdre Valentine lui 
donnait, il discernait les tils de la trame qui 1 enve¬ 
loppait; il flairait dans Pair comme une odeui de 
tTuerre et de conspiration menaçantes. 

^ Et il ne se trompait pas. 
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Les deux seïdes de Gourcelles, collés à sa pistc_, 
comme une meute de bassets au train d'un lièvre, ne 
le perdaient pas une minute de vue. 

il n’y a que les puissantes maisons financières où 
sans cesse et sans relâche on s'acharne à la poursuite 
des grandes affaires qu’on accapare à force d’intrigues 
de toute sorte basées en général, il faut l’avouer, sur 
un profond mépris de la nature humaine, qui pos¬ 
sèdent des limiers de cette finesse et de celte persévé¬ 
rance. 

C'est par la merveilleuse et patiente organisation de 
leur personnel, par le choix minutieux qu’on en fait 
et l’application des aptitudes de chacun, qu’on obtient 
des prodiges d’exactitude et de sagacité. 

Les fils de ces grandes maisons n'ont pas besoin de 
génie pour suivre des errements tout tracés ; le mou¬ 
vement et le mécanisme de leurs établissements est 
prévu et arrêié comme ceux des corps célestes calcu¬ 
lés vingt ans d’avance par une commission d’astro¬ 
nomes. 

Ils trouvent des principes ù suivre et des habitudes 
qui suffisent à leur prospérité. 

Ils n’ont qu’à mettre en pratique le code rédigé par 
les fondateurs de leurs dynasties plus inébranlables 
que les lignées royales, code qu’on pourrait intituler : 
tablettes du mépris des hommes. ‘ 

Les dévouements qu’ils inspirent semblent en pro¬ 
portion des dimensions de leurs caisses. Ils sont prodi¬ 
gieux comme les respects qu’on a pour eux. Tant de 
millions superposés, objet d'envie universel, donnent 
^ de la considération à ceux qui les possèdent. Us tbr- 
, ment le piédestal de ces statues vénérées. On s'incline 
d autant plus profondément devant eux et les hommes 
paraissent d’autant plus petits à leur base, que ces 
f piédestaux ont plus d’élévation. 

Bernard Landry et Joseph étaient admirablement 
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choisis pour la besogne qu’on leur avait trace'e. Infa¬ 
tigable au travail, comptable méticuleux, capable de 
recommencer vingt fois, en y passant jours et nuits, 
un compte de millions pour redresser une erreur de 
dix centimes, Bernard Landry était l’homme qu’il 
fallait pour suivre, sans se ralentir et à distance res¬ 
pectueuse, le vicaire de Sainte-Brigitte dans le dédale 
de ses promenades, 

Joseph, rhomnie des contidences, le valet de 
chambre pour qui les secrets n’exîstaient pas, savait 
qiihl s’agissait d'une femme pour laquelle son maître 
avait — ce qui ne se comprenait pas — une passion 
malheureuse. 

Tout tiiiancier tient du Juif et pour un Juif tout 
peut se vendre. Le valet stupéfait de la résistance 
était plus ardent au succès que son maître. Il lui sem¬ 
blait que toute la maison était humiliée dans la per¬ 
sonne de son chef, comme une armée est compromise 
par l’insuccès de son général et soutire de sa défaite. 
Jour de Dieu! Un Courcellcs rebuté comme un 
simple passementier du quartier du Temple ou un 
clerc de la bazoche! Monijoic et Saint-Denis! L’ori- 
tlamme de la hnance atfronté comme un pauvre dra¬ 
peau de pompiers de village qu'on cache dans une 
armoire à l’approche de rennemi! Cela était insup¬ 
portable et ne se verrait pas. Joseph aurait plutôt sa¬ 
crifié tout, ascendants ci collatéraux, que de souffrir 
cette vexation. 

Aussi l’abbé Mirande n’avait qu’à se bien tenir. 

Les deux sentinelles toutefois n’étaient pas avan¬ 
cées, et ce qu’elles avaient surpris jusque-là ne leur 
profitait guère. 

Ils savaient que le vicaire possédait un cabinet de 
toilette en ville et qu’il échangeait parfois sa soutane 
et son rabat contre un pardessus et une cravate. 

Mais d’autres l’imitent qui n’ont assassiné personne 
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et n’en sont pas moins dignes des respects de leurs 
ouailles et de la miséricorde divine. L’habit ne fait 
pas le moine. 

Ils l'avaient suivi jusqu''àl’angle de la ruedu Quatre- 
Septembre. 

Qu'est-ce que cela prouvait? 

Depuis il était retourné souvent au boulevard Saint- 
Michel, mais visiter un savant, n’est pas, meme pour 
un prêtre, un cas pendableî 

Onésime Favert n’était ni un conspirateur ni un 
homme dangereux pour la sécurité publique. 

Le fidèle Bernard attendait patiemment ; il n’était 
pas homme à jeter, pour une déception, le manche 
après la cognée; mais le bouillant Joseph commençait 
à désespérer. 

Le 6 mars, ils en surent un peu plus long et ce 
f ut avec un empressement mêlé de joie que le fidèle 
comptable rédigea son rapport à cette date et que le 
valet de chambre le porta, au pas de course, à son 
gracieux et libéral suzerain. 

















Il était neuf heures du soir. Il avait fait une de ces 
belles journées tièdes et radieuses qu’on accueille 
avec un plaisir Indicible parce qu elles annoncent le 
prochain retour du printemps, comme la colombe de 

l’arche annonça la fin du déluge. 

Le pavé était sec et résonnait gaiement sous les bot¬ 
tines des passants. 

Les boulevards, la rue de la Paix et toutes les 
grandes voies étaient encombrées de promeneurs 
avides de respirer plus librement après les longs mois 
de réclusion forcée. C’était presque le renouveau et 
Paris avait un air de fcte. 

Un homme jeune encore, élégamment vêtu et la 
canne à la main, allait et venait dans la rue de la 


Paix en face des fenêtres du numéro 19 . 

Elles étaient éclairées et le promeneur semblait 
s’impatienter de cette lueur qui lui signifiait que 
Fanny ne donnait pas la volée aux tourterelles en ter¬ 
ni ces dans son pigeonnier. 

Vers neuf heures et demie un certain frémissement 
SC produisit dans l’atelier. Les rideaux s’agitèrent et 
s'entr ouvrirent. On vit des silhouettes aller et venir 
entre la lumière et les fenêtres. On eût dit une ruche 
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qu’un visiteur imprudent vient de mettre en dé¬ 
sordre, puis tout à coup le lustre s’éteignit et le pre¬ 
mier étage demeura plongé dans l’obscurité. 

Quelques instants après, un flot de jeunes filles 
sortit par la porte cochère et s’éparpilla dans toutes les 
directions. 

L’homme, qui arrivait à la place de l’Opéra, re¬ 
tourna sur ses pas et, portant la main à sa poitrine 
comme pour en étouffer les palpitations, devint plus 
agité encore qu’il ne l'était avant. 

Il venait d’apercevoir une jeune femme enveloppée 
dans une longue rotonde de soie garnie de fourrures ; 
une toque de velours noir ornée d'une plume et 
d’une aile d’oiseau aux reflets bronzés couvrait sa tête 
et laissait passer une épaisse torsade de cheveux 
dorés. 

La modiste donnait le bras à une de ses camarades 
et suivait le trottoir en causant avec abandon. 

Les passants se détournaient frappés de sa tournure 
et de la blancheur éclatante de son teint. 

Arrivée à un des refuges de la place, elle se sépara 
de son amie et se mit à marcher très-vite dans la direc¬ 
tion de la rue Drouot. 

L’homme la suivit à distance. 

Lorsqu’il se fut assuré qu’elle rentrait chez elle, il 
reprit le chemin du boulevard et, après une prome¬ 
nade d’un quart d’heure environ, au hasard, il se di¬ 
rigea de nouveau vers la rue Drouot et entra dans la 
maison où demeurait cette jeune fille. 

C’était l’abbé Mirande. 

Valent!ne venait de se déshabiller; elle était sim¬ 
plement enveloppée d’un peignoir en cachemire 
bleu, avec des nœuds et une aumonière de velours 
noir. 

Ses cheveux étaient noués sur sa tête dans un dé¬ 
sordre calculé — il y a toujours du calcul dans l’ajus- 
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tcment d\ine jolie femme. — Elle avait aux pieds de pe¬ 
tites pantoufles de velours bleu, et venait de se mettre 
à étudier à la clarté d’une lampe à globe dépoli placée 
sur une table auprès d’elle. 

La lueur tombait sur son front et éclairait de 
teintes douces les traits de ce visage parfait. 

En entendant les pas du visiteur, dont le bruit était 
étouffé par le tapis, elle releva la tête. 

— C’est vous, Gabriel? dit-elle, sans se déranger. Je 
ne vous attendais pas. Voilà bien longtemps que vous 
n’etes venu. Une éternité de solitude. 

— Pour moi, Valentine, dit-il vivement; pour 
moi qui souffre tant de ne pas vous voir, mais pour 
vous? 

— Est-ce que je ne vous aime pas, Gabriel, et pen¬ 
sez-vous être seul à souffrir de notre sé paraiion ? 

Celui qu’elle avait appelé Gabriel avec une voix si 
tendre qu’elle allait au plus profond de son cœur, 
s’approcha, prit ses petites mains satinées dans les 
siennes et s’assit auprès d’elle; puis se penchant assez 
pour effleurer son cou de ses lèvres : 

— C’est bien vrai, ce que tu dis là, ma chérie ? lui 
demanda-t-il. 

— En doutez-vous? 

— Ainsi tu m’aimes réellement? 

— Oui. 

— Répcte-le encore une fois. 

Valentine regarda son amant et se mit à rire. 

— Si tu veux, dit-elle, mais lu es singulier ce soir. 
Pourquoi cette question ? 

— Parce que j’aurai peut-être à mettre ton affection 
à répreuve. 

— Comment ? 

— En te demandant un sacriflee. 

— Un sacriflee? En ai-je d’autres à vous faire, mon¬ 
sieur, que ceux que vous avez obtenus? 
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Et elle ajouta en baissant miiliciousenient les yeux : 

— Quand on a tout donné, que reste-t-il à 
prendre? 

— S’il nous fallait nous éloigner, par exemple? Si 
Je projetais d’aller vivre ailleurs, dans un coin isolé, 
dans un pays calme, sauvage, où nous serions presque 
seuls ! 

— Pourquoi faire? Où serons-nous plus seuls, plus 
libres qu’à Paris? Qui a le droit ici de nous demander 
compte de nos actions et qui s’en occupe seulement? 
Ailleurs, dans une petite ville, dans la dernière des 
bourgades, ce ne sera plus la meme chose. La vie est 
à claires voies; on regarde à travers les murs qui sont 
de verre! Si nous avons quelque mystère à cacher, 
n’est-il pas plus en sûreté ici qu’ailleurs? 

— Écoute, dit Gabriel en lui parlant aussi bas que 
s’il avait craint d’étre entendu par des oreilles invi¬ 
sibles! Il y a un point que tu ne comprends pas, toi 
la sérénité en personne, la confiance la plus admirable 
que j’aie connue. C’est le trouble, l’inquiétude où je 
suis, en te sachant, toi si belle, si séduisante, exposée 
aux convoitises, aux admirations de ceux qui t’envi¬ 
ronnent, aux tentations même que peut faire naître 
dans ton esprit une heure d’ennui ou de désœuvre¬ 
ment. Quand tu es rentrée, je te suivais sur le boule¬ 
vard ; j’étais à la fois fier et furieux des distractions 

* 

que tu donnais sur ton passage. 11 n’y a pas un 
homme qui ne sc soit penché vers toi pour te consi¬ 
dérer de près, surpris, ébloui de ton éclat si merveil¬ 
leux! Est-ce que l’avare expose son pécule à tous les 
yeux? Ne le cache-t-il pas avec mille précautions pour 
qu’on ne le lui ravisse pas? Tu es ma richesse et je ne 
me SUIS pas montré assez soucieux de ta beauté. Je 
veux tout abandonner, espoir d’avenir, triomphes de 
vanité, économies inutiles et me consacrer à ta garde 
et à ton bonheur que j’ai trop négligé. Tes réflexions 

15, 
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ont fait leur chemin dans mon esprit. Combien lu es 
plus sensée que je ne l’étais ! 

— Pas de folies, Gabriel! Dormez en repos, Harpa¬ 
gon! On ne vous volera pas votre bien et vous exagé¬ 
rez le nombre et la qualité de mes adorateurs! Il ne 
manque pas de jolies femmes a Paris pour les satis¬ 
faire et m’éclipser. Ils prendront ailleurs ce que je ne 
pourrais leur accorder. Leurs regards ne m’otïensent 
pas, ils me font rire. Où en serait-on, grand J^ieu! 
s’il Idllait se fâcher de toutes les exclamations qu’on 
entend ou les prendre au sérieux! Mais vous êtes triste 
ce soir, monseigneur; sur quoi avez-vous marché? 
Qu’est-ce que vous avez? 

Et le regarvlant avec une tendresse angélique, elle 
répéta : 

— Qu’est-ce que tu as? 

— Un mal inexplicable, une crainte vague de te 
perdre. 

— A quel propos? 

— Que sais-je? J'ai peur de tout quand il s’agit de 
toi. Tu es la perle de mon écrin, la Heur de ma vie, 
la seule, je te le jure ! Dans tout le reste je ne vois que 
des épines et des tourments. Les heures si rares que 
e passe près de toi sont des secondes. Ailleurs les 
ours me paraissent des siècles. Si tu venais â m’aban¬ 
donner, mon sang se glacerait comme celui des vieil¬ 
lards et, rien qu’en y songeant, il me remonte au 
cœur et m’étourfe. 

— Vous êtes exalté ce soir, Gabriel; vous avez en¬ 
tendu de la musique d’enterrement ou vu passer trois 
capucins â gauche. C’est un mauvais présage. Vous 
avez la lièvre. Voulez-vous que je vous fasse une tasse 
de tilleul ou de thé, ou quelque tisane ratraîchis- 
sante? Ou plutôt, pour parler sérieusement, veux-tu 
me dire d’où te viennent ces tristesses invraisem¬ 
blables et sans rime ni raison? N’es-tu pas heureux 
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ici? As-tu des chagrins? Ce n'est pas de moi qu’ils 
viennent. Conte-les moi ; nous les oublierons en¬ 
semble! Tu sais bien que je n’ai pas envie de te trom¬ 
per et vraiment je n’ai aucun mérite à cette tidélité 
canine. Je ne me sens aucun goût pour les volages et 
incertaines jouissances du changement et, contente ile 
mon existence, modeste, je n’en ai jamais désiré 
d’autre. 

— Tu es un ange divin, tu es une bonté céleste et, 
au fait, je suis un misérable et un insensé de douter 
de toi. 

— Voilà de bien grands mots et que je n’aime pas. 
Je suis trop terre-à-terre et trop pot-au-feu pour 
en comprendre le sens. Je ne sais comment nous 
avons fait pour nous entendre, car nous ne sommes 
pas pétris de la meme matière. J’étais née pour être 
une bonne femme de ménage, simple et attachée au 
foyer domestique. Vous, monsieur, vous avez je ne 
sais quoi d’audacieux dans la pensée, de tragique 
dans les allures, de poétique dans les discours, d’éche¬ 
velé dans la passion qui me semble fort extraordi¬ 
naire! Mais j’en serais encore plus étonnée si je ne 
savais qu’il vous plaît de jouer souvent la comédie. 

Ainsi, en ce moment, vous ne pensez pas un mot de 
ce que vous dites. Vous vous laites un jeu de inc 
tourmenter. Vous me connaissez bien et vous savez 
que je ne songe à rien qu'à aller à mon magasin le 
malin, à chiffonner dans la journée, à revenir tout 
doucement le soir et à dormir ensuite quand vous 
n êtes pas là. Et vous vous lancez néanmoins dans 
vos tirades passionnées et parfaitement superdues et 
hors de raison I 

En vérité, tu as manqué ta vocation, Gabriel! 

Que ne te taisais-tu acteur? Tu as du talent; on 

T d 

)urerait que tu penses ce que lu exprimes, d'u serais 
peul-etrc aujourd'hui sociétaire aux Français, ce qui 
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est le bâton de maréchal d’un artiste, entre Coquelin 
et Delaunay. 

J’aurais adoré être comédienne dans la maison de 
Molière et jouer les ingénues. Pourquoi ne m’y con¬ 
duis-tu jamais? Je raffole du théâtre, je voudrais y 
aller avec toi, me promener à ton bras, devant tout le 
monde,As-tu honte de ta Valentine? Je ne suis pas 
plus laide qu’une autre. J'ai des toilettes qui peuvent 
passer partout. Il m’arrive quelquefois d’y aller avec 
une de mes camarades; avant-hier, par exemple, je 
savais que tu ne viendrais pas, tu me l’avais écrit. On 
jouait le marqtds de Vilîerner. Il y avait un vieux 
monsieur à Torchestre qui n’a cessé de me lorgner. Il 
a dû me croire passablement sotte — je pleure comme 
une source aux passages un peu tendres — et désa¬ 
gréable I Figure-toi, qu’impatientée de sa persistance, 
je lui ai fait involontairement — c’était plus forti[UC 
moi — une effroyable grimace; lui, s’est mis à rire. 
Il était très-bien du reste, un beau vieillard et décoré. 
Si je te trompe jamais, je crois que ce sera avec un 
vieux qui lui ressemble. Je n’aimerais pas un jeune 
homme. Ils croient nous faire trop d’honneur en nous 
courtisant et ne nous savent gré de rien. Avec eux il 
il y a tout à perdre et rien à gagner; avec les bons 
vieux c’est différent ; voilà les principes qu’on a dans 
les modes!- 

— Je vous en fais compliment. 

— 'Tu sais que je dis ces folies pour t’égayer et tu 
prends des airs de tyran. Allons, sois donc raisonnable 
et gracieux ; ne te fais pas plus farouche que tu ne 
l’esï 

Maliiré les caresses de cette ravissante enfant, Ga- 

O ^ ^ 

briel ne se déridait pas. Il restait sombre et inquiet. 

Il était venu avec l'intention de risquer une grosse 
partie; le moment lui parut favorable pour tenter 
l’aventure. 
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Une sueur froide perlait à son front. C’était son bon¬ 
heur dont il jouait le gain ou la perte. S’il échouait, 
sa condamnation serait sans appel. Il tira son mou¬ 
choir de sa poche, en essuya son front et ses mains et le 
porta â sa bouche comme un patient qui souffre une 
opération mortelle et veut dissimuler une rage de 
douleur. 

Valentine remarqua cette émotion étrange et avec 
une affection impérieuse saisissant 'le bras de son 
amant : 


— Tu me caches quelque chose, dit-elle; parle^ je 
veux tout savoir ! 

Les appréhensions que les propos de Courcelles 
avaient soulevées dans son âme se représentèrent â elle; 
elle entrevit quelque criminel secret dans le passé de 
Gabriel. 

Et comme il gardait le silence : 

— Si tu te tais, s’écria-t-elle, tu donnes raison à 
tes ennemis et je croirai tout ce dont ils voudront 
t’accuser. 


Gabriel eut un pâle sourire, contraint et faux. On 
voyait qu’il se faisait violence et ne pouvait se résoudre 
à un aveu qui lui brûlait les lèvres. 

A la hn, ne pouvant reculer davantage : 

— Valentine, pardonne-moi, murmura-t-il. .Te suis 
sous le coup d’une émotion que je ne puis maîtriser. 
Je suis encore épouvanté du spectacle que j’ai eu sous 
les yeux ce matin. 

— Un accident? s’écria la jeune fille, 

— Terrible! Une aventure que je ne voulais pas te 
confier, parce qu’elle ne saurait que te tourmenter 
inutilement, mais qui me préoccupe et m’a frappé au 
cœur de telle façon que je ne l’oublierai pas de sitôt. 
Un drame, — le mot n’est pas trop fort —dans lequel 
j’ai joué le rôle de spectateur bien malgré moi, je t’as¬ 
sure. Le voici : un de mes amis, décoré comme ton 









206 


LA VERTU DE l’aBBÉ MIRANDE 


vieil amateur Je l’orchestre, ancicji aumônier de l’ar¬ 
mée, aujourd’hui dignitaire du clergé de Paris, 

avait. tu m'écoutes bien, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Avait—je ne l’absous pas — une liaison secrète 
et réellement condamnable au point de vue des obli¬ 
gations de son état. Il m’en avait entretenu quelque 
fois, bien quhl aimât peu à aborder ce sujet délicat, 
mais rintimité dans laquelle nous vivions, anciens 
camarades d'enfance, l’autorisait à me confier ses secrets 
les plus cachés. J’avais essayé de le détourner de cette 
passion qui devait lui causer tant de malheurs et pro¬ 
duire un grand scandale si elle venait à être révélée, 
mais toutes mes remontrances avaient été inutiles. 11 
était profondément épris et pour rien au monde, pas 
meme pour son salut éternel, il n'aurait renoncé à une 
miniiîe de cette félicité proscrite. 

Malgré mon amitié pour lui, je l’aurais condamné 
sévèrement, n’eùt été la sincérité de son amour. Je 
gardais pour moi bien des raisons d’indulgence que je 
ne lui disais pas, 11 adorait une jeune fille dont les 
qualités seront son excuse devant Dieu. Il en était 
éperdument amoureux; il s’attachait à faire son bon¬ 
heur; riche et sans famille, il se promettait d’assurer 
largement son avenir. Bref, il l’aimait, et ramour ar¬ 
dent, généreux et dévoué a toujours droit à nos sym¬ 
pathies. C'est un sentiment tyrannique et absolu qui ne 
reçoit d'impulsion ni d’ordres de personne. Mon ami 
avait obéi à un irrésistible entraînement. Sa liaison 
avec son adorable maîtresse avait duré des années et 
elle eût été étertielle, c’est-à-dire aussi longue que sa 
vie—^ car qui peur lire au delà ? — sans la catastrophe 
dont je suis encore terrifié. 

On ne sait par quel hasard runeste cette jeune 
fille qui aimait passionnément mon ami découvrit le 
mystère de sa condition qu’il lui avait caché. Elle cro- 
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yaii avoir pour amant un homme du monde et que] 
autre aurait réuni autant de mérites que celui qui pour 
elle était en réalité le plus galant homme de la 
terre ? 

Comment connut-elle son véritable caractère? Dnt- 
elle la révélation de ce secret à la malveillance d’un 
envieux— il en avait beaucoup—qui avait découvert 
le nid de ses félicités? Est-ce par rindiscrétion d’un 
maladroit camarade? car quelques-uns de ses amis fré¬ 
quentaient sa maîtresse. Il lui avait composé un cercle 
de ses intimes afin de lui procurer toutes les distrac¬ 
tions en son pouvoir. 

On ne le sait pas encore. 

Toujours est-il qu’il y a deux jours, Raoul— il 
s’appelait ainsi et sa maîtresse ne le connaissait que 
sous ce nom—arriva chez-elle, rue Montaigne — 
c’est rue Montaigne que cela s’est passé... 

Il entrait plein de joie, le sourire aux lèvres et tout 
heureux des jouissances qu’il se promettait. 

Elles furent courtes. 

La jeune fille le reçut froidement et le regardant en 
face : 


— Je sais tout, luidit-ellCj vous m’avez indignement 
trompée ; je vous hais. 

Lui, interdit, dès cette première apostrophe, devint 
pâle comme un spectre. 

Elle poursuivit : 

— Si vous m’aviez dit la vérité, je vous aui'ais sans 
doute repoussé. Je ne sais pourtant ce que j’aurais fait, 
mais vous m’avez menti, vous êtes un lâche et je vous 
méprise. 

Il se jeta à ses genoux. 

Elle se tenait debout, frémissante et hautaine, les 
lèvres crispées par la colère. Je l’ai vue souvent. Je me 
la figure telle qu’elle devait étrCj magnifique et écra¬ 
sante de dédain. 
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— C'est vrai, confessa Raoul d’une voix sourde, je 
vous ai caché la vérité, mais ce fut pour vous épargner 
un regret et un remords. Je les ai gardés pour moi et 
je n’ai voulu vous laisser que les douceurs de notre 
amour en en conservant toutes les amertumes. 

Si ce fut un tort, vous me le faites expier dure¬ 
ment. 

Moins aimée, je vous aurais tout avoué, j’ai craint 
de vous perdre. C’est là mon seul crime. 

Pardonnez-le-moi au nom de nos années de paix et 
de félicité! 

— Jamais, s'écria-t-elle, et je ne vous reverrai plus. 

Il adviendra de moi ce que Dieu voudra, mais quand 
je devrais me prostituer dans la rue, me jeter dans la 
Seine ou me briser la tête sur le pavé, je préfère tout 
à votre amour. , 

Il se traîna à scs pieds, lui adressa toutes sortes de^ 
supplications. Il plaida sa causeavcc toutes les ardeurs' 
de son âme. C’est un homme î II a le génie de la parole 
et sa persuasion est infinie parce qu’elle vient du 
cœur. 


Elle demeura sans pitié. 

Ses derniers mots furent ceux-ci : 

—^Si vous m’aviez dit la vérité, je crois que je vous 
aimais assez pour tout affronter, mais vous m’avez 
odieusement menti ; je vous déteste ! 

Alors, il prit sa résolution : 

— Puisque vous le voulez, dit-il, que tout soit nm. 


Vous avez prononcé mon arrêt de mort. Vous ne me; 
reverrez plus. Votre volonté sera faite; dem lin j’aurai- 


cessé d'exister. 


11 essaya de lui prendre la main et de la porter à 
lèvres. 


SCSI 


Intlexible dans sa colère, elle la retira ci il sortit à rc-- 


cuions comme frappé de terreur et afin 
dernière fois avant de mourir. 


de la voir une; 
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Rentré chez lui, il me fit appeler et me donna son 
testament. 

Il léguait tout à la femme qu’il adorait et qui l’as¬ 
sassinait. 

Je voulus le consoler, le soutenir, le rappeler à lui. 

Il était trop tard. 

11 s'était empoisonné et il expira dans mes bras. 

Et maintenant, Valentine, je vous jure que c’était 
le plus loyal cœur qui pùt aimer une femme et l'une 
des plus grandes intelligences dont une maîtresse dût 
être Hère. Je suis sûr que vous lui auriez pardonné 
et que vous n'auriez pas imité la cruauté de cette 
femme. 

Valentine répondit simplement: 

— Vous vous trompez, Gabriel ; je vous affirme que 
j’aurais agi comme elle. 

Vous n’auriez pas puisé dans votre cœur une 
excuse pour ce malheureux? 

— Non. 

— Vous avez dit?,., demanda l’abbé Mirande en 
tremblant et comme frappé de stupeur. 

— Non, répéta la jeune Hile. 

— Vous l’auriez laissé se tuer, sans venir à son aide, 
froidement ? 

— N’était-ce pas le seul remède au mal qu’il avait 
fait? 

— Vous n’auriez pas eu de pitié pour cegrandamour 
dont il mourait? 

— J’aurais souffert sans doute de ma résolution, 
^ mais elle aurait été irrévocable. L’amour d’un prêtre 
est une infamie et le mensonge vis-à-vis d’une femme 
aimee, une lâcheté. Votre ami a expié son crime. Il a 
bien fait. 

Gabriel tomba à genoux devant elle. 
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Vous êtes cruelle, dit-il; le cœur d’une femme 


n’a-t-il pas des indulgences sans bornes? 

— il est certaines fautes qu’une nature si bonne et 


tendre qu’elle soit n’excuse pas. Celle de votre ami est 
du nombre. S’il aimait sincèrement, que Dieu lui par¬ 
donne! Pour moi je vous jure que je ne l’aurais pas 
lait! 

11 était atterré; après un silence: 

— Kn quoi sa faute fut-elle si détestable? 

— Je ne veux pas y songer, mais dans râme je n’ai 
que de la réprobation pour lui et pourtant vous savez 
si je suis indulgente. Ai-je le droit de jeter la pierre 
aux autres, moi qui ne suis pas sans péché? 

— Valentine, dit Gabriel, je l’aimais comme un 
frère et je tiens à faire un dernier effort auprès de toi. 
Réponds-moi avec ton cœur et non avec les préj ugés 
du monde. Si c’était toi qu’il eût aimée jusqu’à la mort, 
si c’était par amour qu’il Peût caché la vérité, si enfin 
tu l’avais vu constamment bon, soumis, prêt à donner 
sa vie pour t’épargner un ennui ou un déplaisir, l’au- 
rais-tu jugé aussi durement ? 

— Vous êtes étrange, Gabriel. Pourquoi mettre tant 
d’insistance à connaître mon pauvre sentiment? En 
conscience, oui, j’aurais fait comme son amie. C'est • 
une voix intérieure qui m’eût commandé d’agir ainsi 
et je l’aurais écoutée. Ni les prières, ni les larmes, ni • 
les menaces de mort, ni le désespoir ne m’auraient t 
ébranlée. Mais, je t’en prie, laissons ce sujet. Oublions- 1 
le et ne pensons qu’à nous. La vie est courte et nous . 
ne sommes pas assez riches d’heures riantes pour en 
jeter par la fenêtre. 

L’abbé se releva. 

Ses yeux brillaient d'une flamme sombre. Il dévora 
Valentine du regard. 

— Nous avons perdu un temps précieux à parler des 
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autres au lieu de songer à nous, dit-il. Au revoir, ma 
chère adorée, dors et fais des rêves plus heureux que 
les miens. Je reviendrai demain. Pense à moi et sui¬ 
vons ton avis. Oublions le reste du monde. 

11 déposa un baiser brûlant sur ses lèvres et s’en¬ 
fuit. 
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En rentrant à.minuit dans sa chambre^ Ccurcelles 
lut un rapport ainsi conçu: 

— «Aujourd’hui, monsieur l’abbé Mirande est sorti 
« à sept heures et demie, 11 est resté un moment au bou- 
«levard Saint-Michel, chQZ son ami Onésime Favert. 

« Il en est sorti à huit heures trente cinq vêtu en laïque. 

« Il s’est rendu à pied ruedela Paix où il s’est promené 
«jusqu’à neuf heures trente environ, allantdela rue 
« Neuve des Capucines à la place de l’Opéra. 

« De là il a suivi le boulevard jusqu’à la rue Drouo f 
tt et s’est arrêté un moment près du numéro sept. Il est ■ 
« revenu au boulevard pendant environ vingt minutes, j 
«se promenant seul. Il s’est dirigé de nouveau vers la j 
«rue Drouot où il est entrédéfinitivementau numéro i 
«ci-dessus indiqué à neuf heures cinquante-trois. A , 
«onze heures précises, il s’en est allé, a pris un tiacrc 
«et est retourné au presbytère en passant par le bou- 
« levard Saint-Michel. 

«P. S. .le crois savoir que l’abbé allait chez une 
« jeune personne fort jolie, qu’il a dù attendre rue de 
«la Paix et qui est sortie du numéro dix-neuf. Il la sut- 
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avait à distance respectueuse et Ta accompagnée de 
a loin jusqu'à la rue Drouot ou elle est entrée. 

« Il est facile de s’assurer de ce détail^ si 011 le juge 
« indispensable. 

a Prière d'envoyer des instructions pour le cas où on 
«désirerait avoir un renseignement précis demain 
« matin sur ce point. 

«Joseph les attendra. » 

Courcelles prit une plume et écrivit rapidement ce 
billet à son émissaire : 


a Mon bon Bernard, 

«Il est inutile de développer davantage tes aptitudes 
«de lieutenant de police. Nous savons tout ce que 
«nous voulions savoir. Tu peux reprendre demain tu 
«place dans les bureaux. 

« Tu demanderas pour toi une gratification de trois 
« mille francs au caissier et une de mille pour Joseph. 

« Il s’agissait d’un simple pari et je l'ai gagné grâce 
« à vous. 

«Bouche close et merci. 

« Pierre, » 


Il se coucha et avant de s’endormir : 

— G’élaitun prêtre, murmura-tdl! Si elle l’avait su, 
je ne le lui aurais jamais pardonné! Pauvre enfant! 
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Courcelles, l'heureux par excellence, le favorisé de 
la naissance, l'étre pour qui l’hiver n'avait pas de 
glaces et l'été pas d’ardeurs triomphait, mais il faut 
lui rendre cette justice qu’il triomphait modestement. 

Il était même jusqu’à un certain point humilié de 
sa victoire. Il n’avait pas combattu avec des forces 
égales. Il avait de son côté toutes les ressources avec 
lesquelles on remporte de faciles succès, et son adver¬ 
saire seul, sans appui, sans autres armes que celles de 
son intelligence obscurcie par son amour, n’était pas 
de taille à lutter avec avantage, surtout contre des 
ennemis invisibles. 

Cette bataille livrée dans les ténèbres, avec des em¬ 
bûches mystérieuses, lui semblait indigne de lui et, 
pour un rien, il aurait laissé là les rapports de Ber¬ 
nard et les intrigues de l’abbé Mirande, 

D’une autre part, la beauté de Valentine absolvait 
à ses yeux indulgents le vicaire. 11 s’expliquait la pas¬ 
sion irrésistible que le malheureux avait dû éprouver 
et, n’eussent été certaines circonstances de sa con¬ 
quête, il aurait été tenté de le traiter avec une miséri¬ 
corde sans limites. 

Pierre en s'examinant lui-même, comme il con- 
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vient de faire quand on a la prétention de juger les 
autres, avait acquis un tel fonds d’indulgence qu’il en 
trouvait difficilement la fin. Si l’amour du vicaire 
s’était adressé à une autre qu’à sa chère Valentine, nul 
doute qu’il n’eût apprécié ses erreurs comme une 
simple peccadille. Il s’ingéniait presque à lui chercher 
des excuses — abondante moisson facile à recueillir ! 
— et passait l’éponge sur l’ardoise où le méticuleux 
Bernard avait gravé la preuve de sa culpabilité. 

Dans sa fièvre de générosité, il allait jusqu’à s’ac¬ 
cuser intérieurement de s’être embusqué dans la nuit, 
comme un brigand armé d’une escopetîe, pour dé¬ 
trousser un inconnu et lui arracher le trésor sans pair 
qu’il possédait. 

Mais Valentine était là, Valentine qu'il ne pouvait 
laisser aux mains de ce mécréant, disons le mot, de ce 
sacrilège de l’amour, Valentine trompée, dupée, et 
qu’il fallait arracher au traquenard où elle était tom¬ 
bée. 

C’était là une bonne oeuvre à faire et Pierre se sen¬ 
tait relevé à ses propres yeux par la légitimité et la 
hauteur providentielle de sa mission. 

Tous nous sommes disposés à prêter aux mobiles de 
nos actions une noblesse qui leur manque le plus 
souvent. 

Puis il restait encore le comte de Fresnes, son ami, 
qui souffrait cruellement de l’interdit dans lequel il 
était maintenu par la comtesse à cause du vicaire de 
Sa in te-Brigitte. 

La petite de Sainte-Radegonde se montrait de plus 
en plus intraitable. Les visites de l'abbé Mirande se 
faisaient rares et l’humeur de la jeune femme en était 
d’autant plus irritable. 

Il semblait qu il y eût là pour elle une privation 
douloureuse dont elle ne pouvait assez se venger sur 
celui qu’elle en savait l’auteur. 
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La duchesse, entichée plus que jamais de l’infiiillibi* 
litc de son directeur, tenait rigueur à son neveu depuis 
la scène de la lettre. Les deux i'ernmes s’entendaient à 
merveille et se soutenaient Tune l’autre dans leurs 
sympathies pour le vicaire qui primaient tout le 


re 

Rien n’indiquait qu’elles dussent jamais faire un 
pas en arrière et revenir sur leurs idées, à moins d’un 
coup de foudre qui les éclairât en même temps qu’il 
réduirait en poudre leur prodigieux entêtement. 

Et encore ! 

René se plaignait sans cesse à son intime qui écou¬ 
tait ses doléances sinon sans intérêt, au moins avec de 
fortes tendances à la distraction. 

Cûurcelles jugeait non sans raison que si le comte 
n’était pas maître chez lui et spécialement dans la 
chambre de sa femme, c’est qu’il manquait des qua¬ 
lités requises pour cette domination intérieure. 

Il jugeait encore que, dans les lamentations de son 
ami, il entrait une trop large dose de cet amour tout 
matériel qu’on a pour une demoiselle du demi-monde 
et pas assez de ces sentiments d’atfection et de respect 
qu’un mari doit garder pour la mère de ses enfants 
réalisés ou en espérance. 

Le comte en détaillant les mérites de Rosine, cause 
directe des regrets et des colères qu'il éprouvait a 
son endroit, parlait avec trop de chaleur de certains dé¬ 
tails sur lesquels il avait le tort de s’appesantir et pas 
assez du côté moral de la jeune femme dont il ne s’oc¬ 
cupait guère. 

11 en résultait des comparaisons tacites du comte 
avec l’abbé chez le spirituel hnancier qui, dans son for 
intérieur, n’hésitait pas à envisager avec moins de ri¬ 
gueur les préférences de Rosine pour la conversation 
et les délicatesses du prêtre. 

Le mari était cependant â plaindre. 11 est des 
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femmes dont les ressentiments, pour ne pas amener 
de catastrophes dramatiques et sanglantes, 11 'en sont 
pas moins à redouter. 

Ceux de Rosine appartenaient à cette catégorie. 

Elle se rendait très-finement compte de l’état de son 
époux. 

Sa beauté, qui gagnait de jour en jour et presque 
d'heure en heure, était devenue trop vive, trop pi¬ 
quante pour qu’un homme jeune et qui la considérait 
avec raison comme sa chose, pût vivre impunément à 
côté d’elle. Rosine prenait un malin plaisir à donner 
de vains espoirs de réconciliation à son mari ; elle at¬ 
tisait de son mieux le goût passionné qu’il avait pour 
elle. Ses yeux, oü brillaient des éclairs rouges comme 
les éiincelles d’un brasier, plongeaient jusqu’au fond 
de ceux du comte lorsqu’il arrivait qu’elle lui parlât à 
table ou dans un coin du salon; elle profitait des 
licences mondaines de la mode pour se montrer dans 
des toilettes aussi légères que possible; qu’elle fût 
seule avec sa tante ou que la resplendissante salle à 
manger de l’hôtel fût pleine d’invités, elle affectait une 
élégance extrême, qui lui était d’ailleurs parfaitement 
permise et qui atteignait les dernières limites de la 
grande coquetterie. 

Devant les familiers de la maison elle était d’une 
grâce aimable envers René, lui parlait avec les formes 
les plus affectueuses et quand à des symptômes rassu¬ 
rants il jugeait la paix faite, le dernier invité sorti, elle 
SC dérobait à ses prières et s’enfermait rigoureusement 
dans sa chambre. 

Elle se mettait elle-même sous les verrous. 

Quelle était riniluence du vicaire de Sainte-Bri- 
giite sur cette bizarre créature? 

Elle est dilîicilc à préciser. 

L’abbé Célestin n’avaii donné lien à aucune cri¬ 
tique, 11 SC tenait à distance de la comtesse, refrénait 
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les accès de joie et les expansions trop vives auxquelles 
elle se montrait sujette dès qu’il faisait une apparition 
à l’hôtel. II ne se départait jamais avec elle d'une cer¬ 
taine réserve affectueuse qu’il témoignait également 
au mari, avec quelque hauteur vis-à-vis de ce der¬ 
nier, car il sentait sans vouloir le laisser paraître 
l’antipathie du comte à son sujet et le rangeait sûre¬ 
ment dans le nombre des adversaires mystérieux qui 
l’inquiétaient. 

Ses visites devenaient de plus en plus courtes et 
rares. Il s’excusait de ses absences en imaginant divers 
prétextes plus ou moins plausibles, au grand déses¬ 
poir de la tante et de la nièce. 

Le comte en était d’autant plus maltraité et les dure¬ 
tés de Rosine augmentaient en raison de l’éloigne¬ 
ment du vicaire. 

Sans les conseils de Courcelles qui s’attachait à 
calmer de Fresnes en lui faisant espérer un mieux 
prochain dans la maladie nerveuse de sa femme — il 
prêtait cette cause aux méchancetés de Rosine— cette 
situation qui se tendait de plus en plus se fût résolue 
par un éclat. 

Le comte n’aurait pas usé sa vie à dénouer le nœud 
gordien des caprices inexplicables de la comtesse, il 
l’aurait tranché violemment et Dieu sait ce qui en 
serait advenu. 

Mais Pierre, toujours disposé à atténuer les tons des 
femmes, excusait Rosine et imaginait mille palliatils 
à son étrange conduite. 

— Mon cher ami, disait il à René, tu as voulu te 
marier. Tu n’as pas écouté nos conseils marqués au 
coin de la prudence. Tu t’es épris subitement d’une 
femme que tu jugeais adorable et qui l’est autant à 
l’heure actuelle que par le passé. 11 faut bien croire 
qu’il y a chez elle, pour qu'elle se livre aux écarts 
dont tu te plains, un vice quelconque qui n’est peut- 
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être qu’un défaut de dressage. Sois patient. C’est par 
la douceur qu’on dompte les natures rebelles. U cir¬ 
cule dans le monde sur madame de Sainte-Hadegonde 
certaines histoires qui expliquent peut-être quelques 
bizarreries du caractère de sa fille. Elle est d’un sang 
habile aux fantaisies et aux indisciplines et tu aurais 
dû t’en informer soigneusement avant de prendre un 
engagement aussi redoutable que ridicule. C’est fait. 
Il ne reste plus qu'à la ménager. Tu es entré dans la 
galère. Rame et tâche de la diriger avec prudence 
vers des parages où tu puisses éviter un sinistre. Imite 
le marquis. Plus sage qu’on ne pense, il a su vivre 
avec de Sainte-Radegonde paisiblement, sans 
bruit et sans scandale. 

Que reproches-tu à ta femme? Sa porte close? Elle 
est si tentante que c’est un gros malheur, mais vous 
êtes jeunes et tout peut se réparer. Cette porte s’ou¬ 
vrira d’elle-même si tu ne tentes pas de l’enfoncer 
avant le temps. 

Donne-moi encore quinze jours et je te rendrai la 
comtesse douce comme une colombe. 

Elle n’avait qu’un ami, l’abbé Mirande, que je 
soupçonne définitivement de n'étre pas si dangereux 
que tu le supposes, et tu l’as froissée dans cette inno¬ 
cente liaison. Elle est tellement vertueuse — elle l’est 
même avec son mari — qu’elle s’est révoltée contre la 
simple supposition d’une chute éventuelle et si déta¬ 
chée des concupiscences de ce monde, qu’elle s’abs¬ 
tient même des félicités permises, lorsque tant de ses 
pareilles vont en chercher d’illicites sur les territoires 
défendus. 

S’il y a dans cette conduite un côté qui te choque, 
il y aussi le côté qui rassure. 

Ton malheur n’est donc pas complet et tu devrais 
songer qu’il pourrait l’être. Je sais des maris plus 
infortunés que toi. 
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En cherchant bien, nous trouverons un remède à 
cette fièvre de vertu qui sévit dans ta maison et tu 
seras alors le plus favorisé des époux, près d’une 
femme adorable, ravissante et faite pour donner des 
tentations, même à son mari, après une longue posses¬ 
sion entrecoupée d’un fâcheux intérim dont la fin me 
semble proche. 


Patiente donc et tu rentreras dans ton capital de 
bonheur augmenté de quelques intérêts arriérés et 
d'une indemnité pour retards et doumages divers. 


A la comtesse, Pierre disait : 


— Vous boudez votre mari^ vous avez tort. Il sou¬ 
pire nuit et jour pour vous; vous le métamorphosez 
en un pigeon roucoulant et il sèche sur pied. C’est 
une Philomèle masculine qui m'émeut, moi qui ne 
suis pas tendre pour mes pareils. Pourquoi lui tenir 
rigueur à ce point et Pobliger, malgré lui, à une scru¬ 
puleuse observation de la plus dure des abstinences? 
Devez-vous lui en vouloir de sa jalousie? Ne prouve- 
t-elle pas son excessive passion pour vos beaux yeux? 
Et s’il avait raison par hasard dans ses défiances? Si 
tout en ayant en vous la foi robuste et illimitée qui 
vous est due, il se montrait clairvoyant en doutant de 
cette vertu sans tache qu’il vous convient de prêter à 
notre abbé Mirande et que l'aimable vicaire expose à 
tant d’aventures, ne serait-ce qu'en vous regardant de 
si près, que diriez-vous? 

En femme honnête et juste, vous reviendriez évi¬ 
demment sur vos préventions et, reconnaissant com¬ 
bien i?.ené était en droit de se livrera des suppositions 
si naturelles sur la pureté des intentions dudit abbé, 
vous lui rendriez votre amitié dont il est digne et 
après laquelle il soupire comme un cerf altéré après 
l’eau des fontaines. Cette comparaison doit vous être 
familière. 

Je vous jure par ce que j’ai le plus adoré, sur la 
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tête de toutes les femmes jeunes , jolies et légères, que 
René vous aime! N’est-ce pas le principal ? Tout le 
reste est accessoire. Rétablissez-le donc au plus vite 
dans l’exercice intégral des droits du seigneur que 
vous lui avez reconnus par devant les autels et à ma 
face, car j’y étais, ô Rosine, et je fus témoin du tou¬ 
chant spectacle de Tunion de deux êtres si bien assortis. 

Et la petite comtesse riait, et elle avait pour Cour- 
celles qui l’amusait, presque autant de bienveillance 
que pour le vicaire de Sainte-Brigitte. 

Un soir Pierre ajouta : 

— Afin de trancher vos difficultés conjugales plus 
rapidement, je veux vous faire une concession. 

Nous avons fixé trois mois de délai pour notre ga¬ 
ge U re ? 

— C’est vrai. 

— Voulez-vous que nous les abrégions? 

— Prenez garde; vous n’aurez pas trop de temps 
pou r VO.S preuves ! 

— S’il me plaît d’être généreux, que vous importe? 

— Combien me rendez-vous? 

— Tout, moins trois jours. 

— On n’est pas plus outrecuidant. 

— Vous acceptez? 

— Parbleu ! Je vous avoue même que je n’en suis 
pas fâchée. Je ne sais pas ce que vous machinez dans 
l’ombre, mais cette incertitude m’énervait. Au moins 
je serai fixée; à quand la preuve ? 

— C’est aujourd’luii lundi. Jeudi à trois heures de 
l’apres-midi vous aurez perdu. 

— Ou j’aurai gagné. 

— Parfaitement, je vous rendrai ma réponse solen¬ 
nellement. 

— En quel lieu ? 

— Céans. 

— Entre nous? 
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— Devant tout le monde. Que nous fait le public? 
Ne sommes-nous pas seuls dans le secret? 

— C’est juste. 

— A jeudi. 

Courcelles en sortant baisa la main mignonne que 
la jeune femme lui offrait avec une grâce tant soit peu 
licencieuse. 

Le financier était trop à cheval sur les principes de 
l’honnêteté pour outrepasser les limites d'une galante¬ 
rie permise, mais il se mit à trembler intérieurement 
pour l’avenir de son protégé. 

Le comte était évidemment prédestiné. 







Pierre usait de plus en plus de ses grandes entrées 
chez Fanny. Il y était accueilli avec empressement et 
n’en sortait guère. 

On aurait juré, à le voir, du commanditaire de la 
maison. 

Le vieux podagre de l’avenue Joséphine en prenait 
ombrage, mais il n’osait se déclarer. Un sexagénaire 
croit ou semble croire toutes les fables qu’il plaît à 
une jeune maîtresse de lui débiter. Dans la crainte de 
la perdre, il se mettrait un foulard sur les yeux et re¬ 
fuserait de voir le soleil en plein midi. 

Pour cette fois, sa jalousie faisait fausse route. 

Ce n'était pas Fanny qui attirait Courcelles, nous 
le savons. Cependant il prenait plaisir aux conversa¬ 
tions fines et libres de la dame et aux cascades de ce 
harem, en plein cœur de Paris, composé de Circas- 
siennes des Batignolles, d’Albanaises de Montmartie 
et de Grecques de la rue Coquillère. 

Si pourtant la blonde Valentine en avait été dis¬ 
traite, la satiété venant, le jeune millionnaire aurait 
vite déserté ce rendez-vous frivole où elle seule l’en¬ 
chaînait. 
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Il y avnit entre eux le lien des conlîdences com¬ 
munes. Du jour où la défiance était entrée dans lame 
de Valent!ne, à la suite des bouts de phrases jetés çâ 
et là sans paraître toucher au sujet par l’amoureux 
médisant^ la jeune fille s'était attachée à Pierre comme 
si elle avait compris qu’il était en possession d’un se¬ 
cret qui rintriguait et qu’elle eût entrepris de le lui 


arracher. 

Le lendemain du jour où son amant l’avait quittée 
si brusquement, Pierre était de bonne heure à l’ate¬ 
lier, lisant son journal dans le petit salon. 

Exacte et régulière, elle y arriva avant toutes les 
autres. 


En entrant elle se trouva face à face avec le rayon¬ 
nant jeune homme que la certitude d’une découverte 
décisive rendait joyeux plus que de coutume. 

— Je sais tout, dit-il brusquement, sans lui donner 
le temps de se reconnaître. Vous l'avez vu hier. 

— Où voulez-vous en venir? 


— A vous prouver que j’ai deviné juste. Il était près 
de dix heures quand il est entré chez vous. 

— C"est vrai, mais vous m'espionnez donc. Hou ! le 


vilain metier! Pensez-vous me devenir agréable avec 
CCS allures suspectes. 

— Je veux simplement vous démontrer qu’on vous 
trompe. N’en ai-je pas pris rengagement? 

— Je vous en délie. 


— Je n’y consens pas. La visite a duré une heure 
environ. 


A peu près. 

— C’est peu pour un grand amour si bien placé, 
Valcntine. 

Le jeune homme accentua ces «lerniers mots par un 
soupir à fendre un bloc de marbre. 

— Vous êtes bien informé. 
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— J‘ea Silis davatiiage encore. Quand le reverrez- 
vous? 

— Puisque vous le connaissez si bien, demandez-le 
lui. C’est un de vos amis? 

— Non pas; une de mes connaissances, ce qui n’est 
pas la même chose. Je n’ai pas rhonneur d’être admis 
dans son intimité. 


— L’honneur? Vous dites bien. N’est-cc pas qu’il 
mérite qu’on l’aime? 

— Puisque je tiens à vous prouver que vous avez 
tort, Valeniine, c’est que je ne pense pas comme vous. 
Dès qu’il vous a plu, il a bien des qualités, la princi¬ 
pale toutefois lui manque. 

— Laquelle? 


— La sincérité. 

— Comment l’entendez-vous? 

Courcelles se tut. 

— Expliquez-vous, fit-elle avec impatience, vous 
me fatiguez Mec ces énigmes. 

— Plus tard. C’est ce soir que vous le reverrez? 

— Vous êtes sorcier. 

— Malheureusement non. Si je l’étais, il y a bien 
des choses que je tenterais et qui me sont interdites. 

Elle rougit. 

O 

— On vient, dit-elle, ne parlons pas légèrement de 
choses sérieuses. 

Elle était troublée plus qu’elle ne voulait le pa¬ 
ra î i re. 

Tous les détails de la conversation de la veille avec 
Gabriel confirmaient l’assertion de Courcelles, qu’il y 
ayait^ un point ténébreux dans la vie de celui qu’elle 
aimait. La persistance des insinuations d’un homme 
qui avait ses sympathies et qui était réputé homme 
d honneur jusqu au bout des ongles — ce qui lui était 
d'autant plus facile, qu’il n’ava'it aucun motif de ne 
pas l’être — l'agaçait. 
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— Prouvez-moi donc, dil-elle avec emportement, 
tout ce que vous me laissez entendre. Vous vous faites 
un jeu de détruire ma tranquillité. Je n'ai que ce bien- 
là. Pourquoi ne me le laissez-vous pas? G est mal à 
vous de me tenir sur le uril et de souffler sur les char- 
bons qui me brûlent! Eclairez-moi une fois pour 
toutes. J’étais si heureuse auparavant. Finissons-en ! 

— Vous voulez que je vous ouvre les yeux? 

— Oui. 

— Vous me donnez l’autorisation de faire ce qu’il 
faut pour en arriver là? 

— Je ne vous le permets pas ; je vous en prie î 

— Ce soir vous serez satisfaite. Si vous en souffrez 
un peu, me pardonnerez-vous? 

—" Oui, si vous ne m’avez pas trompée. 

Pierre lui jeta un regard qui en disait plus long que 
toutes les déclarations et sortit, 

Fanny qui entrait au salon se croisa avec lui sur la 
porte. 

— Vous y voilà encore, dit-elle en riant. Vous avez 
donc juré de tourner la tête de cette petite? 

— Qu’est-ce que cela vous fait, si c'est pour le bon 
motif ? 

— Qu’appelez-vous le bon motif? 

— Nous nous comprenons, n'est-il pas vrai? A quoi 
bon les définitions? 

— Homme vertueux! 

— Nous sommes d’excellents amis, n’esi-ce pas. 
Fa n n y ? 

— Comme vous dites cela gravement! Voulez-vous 
m'emprunter cinq louis? 

— Répondez simplement. 

— Dame, je le crois, 

— Alors donnez m’en la preuve. 

— Comment? 

— Réglez votre montre sur la mienne. 
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— Vous êtes mystérieux. 

— Pas de paroles, des actes. 

— C'est fait. 

— Bien. Obligex-moi de renvoyer votre petit monde 
ce soir à huit heures précises. 

— Pour vous plaire. 

— J'y puis compter? 

— Absolument, à une minute près. 

— Je vous en donne cinq. 

— Surtout soyez sage! Pas de foliesI Plaisanterie à 
part, vous savez que j’aime cette enfant comme ma 
fille. Je désirerais en avoir une pareille, plus petite. Je 
vous en voudrais mortellement si vous lui causiez la 
moindre peine. 

— Regardez-moi en lace. Ai-je la figure d’un mal¬ 
faiteur? 


— Non. 

— Supposez-vous que je l’attire dans un guet- 
apens pour la tailler en petits morceaux? 

— Je ne le pense pas. 

— Croyez-vous que je sois homme à la jeter dans 
un puits à Grenelle ou à Courbevoie? 

— Vous n’auriez pas d’excuses. 

— Ayez donc cou ha n ce en moi. 

— Pourquoi toutes ces intrigues? Et que voulez- 
vous faire? 

— La sauver. 

— Elle est donc en danger? 

— Oui. 

— Vous me faites frémir. Et vous vous intéressez 
sérieusement à son salut? 

— Comme au mien. Je fais plus. 

— Quoi encore? 

— Je l’aime. 

— Copié de Marion Delorme. 

— Je n’en rougis pas. 
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Le soir, sur les boulevarJs, un dciachenieni de mo¬ 
distes,sorte d'avant-garde des bandes indisciplinéesqui 
campent dans le jour à la rue de la Paix, s'avança en 
mauvais ordre dès huit heures vers l’Opéra. 

C’était le bataillon de Panny Claude. 

Un instant après Valentîne rentra chez elle. 

La jeune fille était depuis deux minutes à peine 
dans sa chambre qu’un coup de sonnette se fit en¬ 
tendre. 

Elle ouvrit sa porte sans déliancc et avant qu’elle 
eût songé à parlementer avec le visiteur, il avait déjà 
lait irruption dans rappariemcnt. 

C’était Pierre Courcclles. 

\’alcntinc poussa un léger cri de surprise. 

— Vous ici, dit-elle, et que venez-vous y faiic? 

— Je vais vous l’expliquer, mais d’abord laissez- 
moi respirer une minute, 

— Soyez bref, je vous en supplie; vous savez bien 
que je ne suis pas libre et que je ne puis vous garder 
chez moi . 

— Soyez tranquille, répondit Pierre. Demain vous 
le serez et vous recevrez qui bon vous semblera. Sa¬ 
pristi! ajouta-t-il, vous allez bien quand vous êtes 
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dans la rue; vous marchez d’un tel pas qu’on a peine 
à vous suivre. 

— Croyez-vous que je vais rester à flâner, pour en¬ 
tendre les sottises qu’il plaira aux passants de me dé¬ 
biter à brûle-pourpoint ? 

— Vous avez toujours raison. A quelle heure doit 
venir votre pèlerin ? 

— Vous abusez de ma simplicité. J’aurais dû ne 
jamais vous écouter ni vous répondre. 

— Di tes-moi rheure. J^ii besoin de la connaître. 

Vaincue par l’ascendant de Pierre, Valentine mur¬ 
mura malgré elle : 

— Vers neuf heures. 

— Bon, nous avons du temps devant nous, observa 
l’envahisseur. Causons donc à loisir et avec calme. 
D’abord vous savez que vous n’avez rien à craindre. 
Il est convenu que vous m’aimerez un jour, je le sais, 
mais je ne vous force pas à vous presser. Je vous aime 
tant que j'attendrai patiemment, des années s’il le 
faut. J’ose espérer, ma belle Valentine, que vous ne 
me condamnerez pas à une si longue mélancolie et je 
crois... 

—' Vous croyez?... 

— Que nous touchons au dénouement. 


Vous avez vos idées. Biles sont bien étranges. 


Vous ne connaissez pas la délicatesse des sentiments 
de Gabriel. 

— Vous le nommez? 

— Gabriel. 

— C’est un joli nom, un nom d’unge. Il l’aura pris 
dans une chapelle. 

~ Quand vous m’avez dit vos injustes préventions, 
j’ai été ton inquiète; j’ai relu ses lettres et je suis 
rassurée. Icncz, lisez celle-ci. Je la sais par cueur, je 
tiens à vous convaincre ; mais hâicz-vous! 
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Elle tendait à Courcelles la lettre i^ue nous connais¬ 
sons. 

Pierre la parcourut rapidement. 

Les expressions mystiques qu elle contenait lui au¬ 
raient dessillé les yeux s’il avait conservé un doute. 
Les gens du inonde seuls parlent simplement et sans 
phraséologie spéciale. On peut à coup sûr deviner la 
profession d’un homme à son style. II n’y avait pas à 
s’y méprendre. 

Quand Courcelles reposa la lettre sur la table ; 

— Etes-vous convaincu, incrédule? lui demanda-t- 
elle. 

— Connaissez-vous la profession de votre amant? 

Il attendit avec quelque anxiété la réponse de la 
jeune fille. 

— Oui, répondit-elle. 

Pierre tressaillit. Une femme assez faible ou assez 
aveugle pour accepter un amour pareil à celui de 
Pabbé n’aurait été que méprisable à ses yeux. 

Il reprit en tremblant : 

— Que fait-il ? 

— Il est secrétaire d’un grand personnage étranger, 
un ambassadeur, je pense. 

— Vous n’en savez pas davantage? 

— Non; je ne sais que ce qu’il m’a dit. 

— Il vous a caché la vérité. 

— Dans quel but? 

— Parce qu’il est des aveux qu’on n’ose pas laije 
meme à sa maîtresse quand on a le bonheur d’en pos¬ 
séder une distinguée, belle, charmante, haute de cœur 
comme vous êtes et qu’on sait qu'elle nous repousserait 
pour notre indignité. 

— Expliquez-vous nettement, s’écria-t-elle. La 
vérité, je la veux. Ne me mettez pas plus longtemps à 
la torture. 

— Vous ne la saurez pas. Il m'est impossible de 
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VOUS la dire parce que je ne veux pas empoisonner le 
reste de votre vie. 

— Mais c’est donc un bandit, un échappé du bagne ? 
Voilà ce que vous me forceriez à croire ! 

— Il ne s’agit pas de pareilles infamies, Valentine, 
et vous vous égarez. 

— La vérité alors, par pitié ! 

Courcelles prit les mains de la jeune fille qui les 
retira violemment. 

— Laissez-moi, cria-t-elle. Vous voyez bien que 
vous me rendez folle. 

— Valentine, mon enfant, écoutez-moi, le temps 
presse et votre épreuve sera courte. 

Si votre amant vous a menti, s’il s’est revêtu d’un 
habit et d’un nom qui ne sont pas les siens pour par¬ 
venir jusqu’à vous; s’il n'a ni le droit de vous aimer, 
ni la possibilité d’assurer votre avenir; si sa crainte 
d’être connu est telle qu’il n’oserait ni faire un pas avec 
vous dans la rue, ni affronter les regards d’un homme 
dans votre chambre, si inoffensif que fût cei homme 
et si déserte que soit la rue où il passerait à votre bras, 
ce qui explique la solitude où il vous laisse et la briè¬ 
veté de ses visites; si en un mot il vous a induite en 
erreur sur son nom, sur sa condition, sur tout ce qui 
le concerne, lui pardonnerez-vous ? 

— Non, murmura Valentine. 

— Et quand je vous aurai prouvé sa duplicité, 
consentirez-vous à le recevoir ? 

— Jamais. 

— 11 y a des choses que je puis vous faire com¬ 
prendre, mais que je ne vous dirai pas. Ce Gabriel à 
qui vous avez prodigué le plus grand des biens dont 
un homme puisse jouir en ce monde, votre amour, 
n’existe pas. C’est un être fantastique, un Don Juan 
sans réalité. Vous tâcherez de Poublier comme un de 
ces êtres imaginaires qu’on voit passer dans une bal- 
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Uicination. Le vrai créateur de ce personnage bizarre se 
nomme Célestin. Retenez bien ce nom. Pour vous 
éviter jusqu’à l’ombre d’un remords et sauvegarder 
votre bonheur dans l’avenir et le mien, car ils seront 
liés un jour Lun à l’autre, je ne vous en dirai pas da¬ 
vantage sur un passé dont je ne vous parlerai jamais 
plus. Ne soupçonnez pas de mystères effrayants ni de 
criminelles indignités. Sachez seulement que votre 
amour est impossible et ne demandez rien de plus. Je 
ne suis pas venu ici attiré par une vaine curiositéj mais 
pour vous sauver de cette liaison. Plus tard, je vous 
sauverai de vous-méme et des chagrins qui suivent 
une séparation, 

Valentine était atterrée. 

Elle croyait entrevoir une affreuse réalité et redoutait 
de l’envisager. 

Elle s’affaissa sur son canapéet, cachant sa tète dans 
ses mains, elle pleura abondamment. 

Courcelles contemplait en silence cette belle fille dont 
le sein se soulevait convulsivement et dont la chevelure 
d’une richesse inouïe ruisselait sur des épaules d’une 
forme admirable. 

Au milieu de ses pleurs, elle entendit sonner la 
pendule. 

Il était neuf heures. 

— Allez-vous-cn, dit •elle, vous n’avez déjà que trop 
tardé. 

— Je ne sortirai pas d’ici sans avoir achevé mon 
œuvre, répliqua le jeune homme. Je veux vous prou¬ 
ver ce que j'ai avancé. Quand votre amant me verra, 
mon aspect lui produira l'effet d'une tete de Méduse. 
Sans explication, sans résistance il s'enfuira et vous le 
jugerez a son attitude. Cette démonstration voussufiit- 

? 

- Non; que prouverait cette sortie? Que me sur- 
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prenant en lète-à-tête avec vous, il se croira trompé et 
qu’il m’abandonnera, voilà tout. 

— Pardon, un homme de cœur ne cède pas volon¬ 
tiers et sans explications sa maîtresse à d’autres. Du 
reste, vous en savez assez pour vous convaincre par 
vous-même de la réalité de ce que je vous ai dit. Pau*- 
vre Valentine, ayez une heure de courage et vous ne 
la regretterez pas. Votre amant vient, exigez de lut la 
vérité. Il vous la refusera. 

On entendit des pas dans l’escalier et une clef s’en¬ 
gagea dans la serrure. 

— Que faire? s’écria la jeune fille. 

— Ce qu’on a fait avant nous et ce qu’on fera après. 
J’entre dans votre cabinet de toilette. Recevez votre 
Gabriel, mais pas un mot tendre, pas une liberté, ou, 
sur mon nom, j’enfonce la porte et je le jette par la 
fenêtre. Une explication froide, nette et courte. 

Valentine referma la porte à clef au moment où 
Gabriel entrait dans la chambre. 


Il était moins triste que la veille. Il avait repris ses 
allures calmes et son sang-froid. Quel revirement 
s’était fait dans ses idées? On ne saurait le dire. N'y 
a-t-il pas des jours où tout nous semble terne, d’autres 
où l’on voit les mêmes objets enrichis des couleurs de 
rarc-en-ciel ? Un rien suffit pour nous détourner des 
pensées lugubres, un rien suffit pour nous y replonger, 
Mirande avait fait provision chez son ami Favert de 
consolations et de réconfortants. Onésime avait quitté 
un moment ses paperasses pour converser avec lui et 
lui avait souhaité la bienvenue sur un mode joyeux. 
Le philosophe avait développé plaisamment quelques 
apophthegmes sur la placidité de Tâme des vrais sages 
et la fermeté des têtes bien organisées. Il s'était lait 

* P ^ 

leste et spirituel, ce qui lui arrivait quelquefois, pour 
égayer son Benjamin et il y était parvenu. Il avait 
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versé un baume salutaire sur les anxiétés, vaines 
d'ailleurs, pensait-il, de son autre lui-méme. 

L'abbé Mirande l’avait cru. Il s’était illusionné avec 
Favcrt. Il avait regardé ses craintes en face et les avait 
jugées sans fondement. 

Et puis entin, si l’orage devait jamais éclater, le 
coup de foudre était loin et l’amour était proche. 

Aussi, radieux et sémillant, le vicaire entra dans la 
chambre, la tête pleines d’images heureuses et de 
périodes sonores et s’approchant de Valentine , il 
lui baisa la main a\'ec une galanterie régence et 
talon rouge, — ces grandes façons ne sont pas désa¬ 
gréables à nos contemporaines — et tout à ses pensées 
riantes, il ne s’aperçut pas que cette petite main sati¬ 
née frémissait sous ses lèvres et qu’il y avait presque 
de la colère dans les yeux de sa maîtresse. 

Il s’assit auprès d’elle et la serra silencieusement 
dans ses bras. 

Ce ne fut qu'en approchant son visage du sien qu’il 
vil que ses yeux étaient rougis par des larmes récem¬ 
ment versées. 

« 

— Tu as pleuré? lui demanda-t-il doucement. 

— Oui, répondit-elle. 

— Et pourquoi? 

— A cause de vous. 

— Comment ai-je pu être pour toi un sujet de 
peine ? 

— Je vais vous l’expliquer, dît-elle en élevant la 
voix. J’ai reçu une visite tout à l’heure. 

^ Ici ? 

— Ici meme. 

— De quelqu’une de tes amies sans doute? 

— Non,d’un homme. 

— Et de qui donc? 

— De quelqu’un que vous connaissez, de nom au 
moins. Tout Paris le connaît. 
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— Il s’appelle ? 

— Pierre Courcelles- 

A ce nom l'abbé éprouva une douleur aiguë pareille 
à celle d'un ter rouge qui lui aurait traversé le cerveau. 
Mais il sentit peser sur lui le regard, adouci pourtant, 
de Valentine et il se mordit les lèvres jusqu'au sang 
pour réprimer son émotion. 

— Est-ce la première lois que tu le rencontres? 
demanda-t-il? 


— Non, il vient souvent chez M™® Claude, presque 
tous les jours. 

— Et il t’avait déjà parlé ? 

— Quelquefois. 

Le front de l’abbé se rembrunit. Sa voix qui était 
jusque-U caressante, devint presque sévère et dure. 

— Et que te disait-il? 

— Et que voulez-vous qu’un homme dise à une 
femme si ce n’est qu’il l’aime? 

— Et c’est pour cela que tu pleurais? 

— Pour cela et pour autre chose encore. Ecoutez- 
moi et songez, songe, lui dit-elle en se rapprochant de 
lui et en baissant la voix, que notre bonheur à venir 
dépend de tes réponses. Pierre Gourcelles est puissant 
et riche. J’ai refusé de l’écouter parce que je t’aimais. 
Alors il a voulu savoir qui était son rival. Il t’a fait 
surveiller et suivre. Je ne sais comment il a deviné qui 
tu es, il semble mieux te connaître que je ne te connais 
moi-mème. Il y a je ne sais quelle ironie dans ses 
propos , quelle méchanceté dans ses insinuations, 
mais il a détruit ma tranquillité et se nié la défiance là 
où tout était calme et sérénité. Défends-toi. Lève le 
voile que tu tiens étendu sur ta vie. Dis-moi la vérité, je 
t en supplie au nom de notre amour. Tu me la dois. 
Ne t’ai-je pas tout confié, moi ? Pourquoi me dissi¬ 
mulerais-tu un repli de ta pensée? Tu peux être sûr de 
moi et compter sur mon attachement. Les offres des 
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autres ne me tentent pas, mais je t’en adjure, dissipe 
rincertitude oü tu me vois. Es4-ce vivre que de douter 
de ce qu’on aime et d’en être réduit au mépris de ce 
qu’on a préféré à tout, même à riionneur? 

Elle parla longtemps en proie à une agitation vio¬ 
lente et devant son amant qui restait interdit et 
comme pétrifié, elTe se livra à mille supplications ca¬ 
ressantes et passa aux menaces les plus folles pour lui 
arracher son secret. 

Quand elle se tut enfin, lassée et toute en larmes, 
l'abbé qui avait réfléchi lui demanda seulement : 

— Que t’a dit ce Courcelles pour te causer tant de 
tourment? 

— Peu de chose. 

— Mais encore? 

— Que vous me mentez et que vous n’êtes pas ce 
que vous dites. 

— Que te disait-il donc que je sois? 

— Il a reculé devant cette révélation comme s’il y 
avait eu un mystère odieux à découvrir. 

— Calomnie facile et d’autant moins compromet¬ 
tante qu’elle est plus obscure et atteint tout le monde. 
El il s’est borné à cette insinuation malfaisante? 

— Non. Il a ajouté que vous ne vous appelez pas 
Gabriel mais... 

— Mais ? 

— Célestin. 

Valentine avait espéré désarçonner son amant et lui 
faire perdre son indifférence apparente. Il n'en fut 
rien. 

L'abbé sourit et ne sourcilla pas. 

— Voilà, dit-il, un crime vraiment énorme. Avoir 
échangé un prénom ridicule pour un autre moins vul¬ 
gaire et moins bizarre 1 Je croyais à t’entendre que tu 
allais me jeter à la face un de ces crimes sans nom qui 
font pâlir l’humanité et devant lesquels on se couvre 
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ii*iin voile comme les condamnés marchant au sup¬ 
plice. 

Et c’est tout ? 

— N’est-ce pas assez ? 

L’abbé pensa intérieurement que son rival avait 
obéi à un louable accès de générosité en n’allant pas 
plus loin dans la voie des révélations. 

Il se raffermit dans ses espérances et^ se fiant à ses 
talents de parole, il essaya de convaincre cette pauvre 
fille qui redoutait de le savoir coupable de la légèreté 
des accusations de Courcelles. 

— Je comprends tout, lui dit-il; insensé que j’étais, 
j’aurais dû t’enlever à ce milieu de perdition où tu es 
livrée à des influences pernicieuses, toi qui es incapable 
d’une seule mauvaise pensée. On t’aime, ou plutôt on 
te désire et pour t’arracher à moi, on use des moyens 
les plus condamnables. Et tu veux que je me défende! 
Est-ce que je puis m’attaquer à unnuageet lutter avec 
lui ? Comment réfuterais-je ces calomnies insaisissables 
et vaines comme des fantômes? Si tu doutais de moi, 
ce serait que tu ne m’aimerais plus. Est-ce vrai ? Est- 
ce possible? Toi, si bonne, si affectueuse, si indulgente 
tu laisserais s’écrouler tout notre édifice de bonheur 
devant les chimères évoquées par des envieux! Y a-t-il 
dans tout ce qu’on me reproche un seul point qui vaille 
l’honneur d’une réplique ? Laisse donc à l’écart le 
monde entier et ne nous occupons que de nous-mêmes 
et de notre amour. 

Et il se jeta à ses genoux et se répandit en protes¬ 
tations. 

— Dis-moi donc, poursuivit-il, que tu m’aimes 
toujours, que tu méprises ces vagues calomnies. N’es- 
tu pas en possession de tout mon être, et de toutes 
mes volontés? Tu es mon étoile polaire, le but vers 
lequel tendent tous mes désirs comme le navire au port 
et la plante au soleil ; absent ou présent, de loin ou de 
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près, je n’ai qu’un besoin, te voir, un bonheur, penser 
à toi, une joie sans bornes, t’appartenir et te posséder. 
Il me semble que nos âmes se fondent en une seule et 
que nous sommes un seul et même tout. 

11 s’échauffait en parlant et il oubliait les dangers de 
sa situation en se grisant de ses paroles. 

Valentine écoutait ses ardentes déclarations d'une 
oreille distraite. 

Gabriel avait souvent fait vibrer dans le cœur de 
sa maîtresse toutes les cordes de la passion, mais elles 
restaient muettes sous ses doigts impuissants. Elle se 
tenait froide et presqu’hostile. Comme dans un mau¬ 
vais rêve, il tentait de faire résonner une harpe et elle 
ne rendait pas le son attendu. 

Il fit des etforts désespérés. 

li déploya toutes les ressources de persuasion subtile 
dont la nature l’avait doué. Comme le noyé qui se 
rattache a la dernière épave que la grâce du hasard 
lui a ménagée, il dépeignit ses angoisses à la jeune 
fille avec une ardeur qui allait la gagner. S’il la perdait, 
c’était la mort dans le désert, la soif dévorante dans les 
sables arides, l’angoisse suprême dans le délaissement 
et l’abandon. 

Il se tordait à ses pieds en la suppliant de lui ac¬ 
corder seulement un regard bienveillant, un de ces 
beau.v sourires d’autrefois. Il lui demandait en pleurant 
de rage de n’être pas écouté le pardon de cette tromperie 
sans importance qu’un caprice lointain lui avait sug¬ 
gérée. 

Il lui rappela les soirs d’ivresse et les serments qu’ils 
avaient échangés et tenus. 

Il voulut la prendre dans ses bras et elle s’abandon¬ 
nait mollement comme une chose inerte et sans vo¬ 
lonté quand d’un effort brusque elle se dégagea et se 
dressant devant lui : 

— Vous voyez bien que vous me trompez, lui dit-elle. 
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puisque vous ne voulez pas me faire l'aveu que Je vous 
demande et que tout demeure encore dans la même 
obscurité. 

Et comme il demeurait haletant et anéanti : 

— Écoute-moi donc, ajouta-t'clle à voix haute, je 
vais tout t’avouer. 

J’aurais voulu que tu puisses confondre tes adver¬ 
saires. Je l’espérais. Il t’ont tendu un piège et dans le 
désir de connaître enlin la vérité, j’ai cédé à leurs vo¬ 
lontés. L’un d’eux est entré ici un instant avant loi. 
Il y est encore et nous écoute. 

— Son nom ? 

— Que t'importe? C’est un accusateur, voilà tout, 

— Courcelles ? 

— Peut-être. Si tu ne veux te justiher, si la vérité 
te pèse tellement que ce soit un fardeau trop lourd 
et que tu ne puisses le rejeter, fuis, nous ne nous 
verrons plus. Evite une suprême humiliation. Celui 
qui est là dit que tu n’as pas le droit d'’aiiner, que tu 
n’es pas ce que tu parais être, que tu usurpes tout, 
ton nom et ta condition et qu’enhn tu m’as odieuse¬ 
ment et lâchement induite en erreur. Dis-iui qu’il a 
menti et j’en serai folle de joie î Sinon, adieu pour 
toujours. 

— Malheureuse^ s'écria l'abbé, tu nous as perdus! 

— Je ne vous comprends pas. Je n’ai rien à cacher, 
moi, pas même mon amour pour vous. Je ne me le 
suis Jamais reproché. Je l’aurais publié à lu face du 
ciel et des hommes. Mon sacriiice était fait et je ne le 
regrette pas. 

L’abbé écoulait avec désespoir ces paroles graves. 
Il savait, en présence de cette angélique sérénité, tout 
le prix de la femme qui lui échappait. 

— Qui est là, demanda-t-il d'une voix étouffée? 
Par le ciel, dis-le moi. Il y va de la vie ou de la 
mort î 
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— Tu l'as nommé tout à l’heure. 

L'abbé chancela comme un arbre attaqué par le bû¬ 
cheron et devint livide. 

— Ainsi donc ils avaient raison, s’écria Valemine 
pâle comme une mourante en s’abattant sur un siège. 
Et tu me mentais! 

La porte du cabinet s’agita violemment 

L’abbé se précipita vers sa maîtresse et voulut l’en¬ 
lever dans ses bras comme pour l’emporter avec lui, 

— Fuyons-, murmura-t-il à son oreille, et je te con¬ 
fesserai tout. 

Une voix se fit entendre qui répondit: 

— Je vous en défie. Vous n’en auriez pas le courage. 
Ouvrez, Valentine, vous en savez‘assez, 

— J’en sais trop, balb’utia-t-elle. 

Et jetant un regard suppliant à son amant qui restait 
comme frappé de la foudre: 

— Par pitié pour moi, dit-elle, défends-toi donc ! 
Dis-moi la vérité! Qui es-tu? Quel crime as-tu com¬ 
mis? 

— Celui de t’aimer. 

— En est-ce donc un pour toi ? 

Il hésita un moment. 

L’aveu prêt à sortir montait à ses lèvres pâles. Il 
allait parler quand la porte s’ouvrit. 

— Je ne peux pas! Je ne peux pas î s’écria-t-il. Plu¬ 
tôt la mort! Adieu, Valentine, souviens-tot ! 

Et il s’élança dans l’escalier. 

Courcelles s’approcha de la jeune fille tombée sur 
le tapis. 

Elle était évanouie. 

Il la rappela à la vie en lui prodiguant les soins les 
plus tendres. 

Lorsqu’elle reprit ses sens, elle était couchée sur 
son lit. 

Pierre était à genoux devant elle. 
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— Je vous demande pardon, dît-il, du chagrin que 
je vous ai causé. Vous voyez bien que cet homme était 
indigne de vous. Un autre m’aurait arraché la vie 
même au prix de la sienne. Il a fui comme un lâche, 
non qu’il le soit peut-être, mais parce qu'il y a un secret 
en lui que par orgueil il n'oserait vous révéler. Rour 
moi, je ne demande rien. J'attendrai que vous veuil- 
liez être consolée. Je ne veux rien obtenir que de. vous- 
même. Soyez sûre que je vous restituerai plus que je 
ne vous ai pris. 

— Et lui, murmura-t-elIe, que deviendra-t-il? 

— N’en soyez pas en peine, 

— Je ne le reverrai plus? 

—' Je le pense. Vous avez pour vous la jeunesse, la 
oeauté, vous aurez l’amour sincère et dévoué le jour 
qu’il vous plaira. Vous oublierez. 

Elle pleurait toujours mais silencieusement. Les 
vraies douleurs font peu de fracas. 

Pierre était profondément ému. 

Il lui serra la main dans les siennes. 

— Dormez, dit-il, et demain vous verrez qu’au pre¬ 
mier rayon de soleil vous vous réveillerez à demi con¬ 
solée. 

Quand elle fut seule dans sa chambre vide, elle se 
jeta à genoux et au milieu de ses larmes elle revit la 
figure désolée de son amant et s’écria ; 

— O mon Dieu, ayez pitié de lui ! 











L’abbé Mirande erra au hasard, sans savoir où il 
allait jusqu'à deux heures du matin. 

Il était fou d’orgueil blessé et d’amour perdu. 

Rappelé à lui par la sensation du froid qui l’enva¬ 
hissait, il ht un retour sur lui*méme et regarda où il 
était. 

En face de lui riiôtcl Lambert dressait sa façade 

% 

morne et quelques pas plus loin la Seine bouillonnait 
sous les arcades des ponis de l'Ile Saint-Louis. 

Il se pencha sur le parapet et en voyant le Heuve 
noir et profond qui grondait à ses pieds, sous les 
arches, il se sentit attiré par le vide et sans même 
essayer une prière, il allait demander à l’abîme qui 
tourbillonnait à trente pieds au dessous de lui l’oubli 
de son irrémédiable infortune, quand deux gardiens 
de la paix s’approchèrent et lui enjoignirent de s'é¬ 
loigner. 

Us le suivirent jusqu’au quai et la crainte d’étre 
reconnu lui ht presser le pas. 

Devant les tours de Notre-Dame, il lui sembla voir 
le spectre de Claude Frollo, cette grande ligure d'un 
autre coupable se brisant sur les dalles du parvis et le 
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difforme Quasimodo grimaçant et sauvage qui se mo¬ 
quait de lui et insultait à sa douleur. 

Hébété et privé de sentiment pour ainsi dire, il arriva 
au boulevard Saint-Michel et là il se souvint de son 
ami Favert. 

Il se ht ouvrir et monta en chancelant les degrés de 
l’escalier. 

II était obligé de s’arrêter à chaque étage, respirant 
à peine et suffoqué par le poids de la honte qui l’é¬ 
crasait. 


Favert sommeillait près de sa lampe éteinte. 

11 s’était endormi sur ses compilations. 

La tête entre ses mains et le iront sur le bois de la 
table, le pauvre docteur rêvait qu’il était membre de 
l’Institut et de toutes les sociétés savantes du globe. 

L’abbé trébucha dans l’obscurité et tomba sur son 
ami qui s'éveilla brusquement: 

— Qui va là? demanda-t-il. 

— Sois tranquille, Onésime, balbutia Célestin, 
c’est moi. 

Et il grelottait ressentant les premières atteintes 
d’une hèvre terrible qui ébranlait tout son être. 

— Quelle heure est-il donc? 

— Trois heures. 

— Comment trois heures? Mais que fais-tu si tard 
ou si matin par ici, traînard ? 

Le vicaire ne répondit pas, 

11 passa dans sa chambre et alluma une bougie. Puis 
il remit sa soutane et elle le brûlait comme si elle avait 

été tissue avec des tiammèches et des charbons ar¬ 
dents. 


Il sortait machinalement et sans même regarder son 
ami — il n’osait pas — lorsque celui-ci l’arrêta au mo¬ 
ment oü il allait ouvrir la porte. 

iout distrait qu’il était, le savant avait remarqué 
l’extraordinaire lividité de Célesiin. 
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Il lui prit le bras; son pouls battait avec une rapi¬ 
dité foudroyante. Par intervalles, parmi les soubresauts 
furieux, il se produisait des temps d’arrêt comme 
s’il s'était livré en lui une lutte acharnée entre la vie 
et la mort. 

— Tu ne vas pas retourner chez toi dans cet état, 
dit Onésime, Prends mon lit et couche-toi. Tu trembles 
la fièvre. 

— Et toi ? 

— Moi je vais finir ma nuit où je l’ai commencée; 
je vais te garder, tu es malade. 

— Oui, c’est possible, dit l’abbé. 

— Il faut te saigner, ce sera plus prudent. 

— Non, je ne le veux pas. O’aiHeurs je suis plus 
malade de l’âme que du corps et je voudrais mourir. 

— Tu déraisonnes ; qu'est-il donc arrivé? 

— Un malheur, un grand malheur, 

— Ils sont réparables. 

— Celui-là ne l'est pas. Tout est perdu. 

— Tout? 

— Oui l’honneur et l'amour. On m’a suivi, j’ai été 
surpris. On connaît mon secret. C’est fini. Laisse-moi 
partir. Ils ont tout tué du meme coup. 

— De qui parles-tu? 

— D’un homme qui recherchait la femme que j'aime 
et qui était envieux de mon bonheur. 

— Il se nomme? 

— Je ne sais plus, le fils d'une très-riche famille. 

— Il est seul ? 

— Oui. 

— Rappelle-toi son nom. 

— Courcelles, je crois, oui, Pierre Courcelles. 

— Le grand banquier? 

— Son fils. 

— Il demeure à l’avenue Montaigne? 

c? 

— Peut-être, je l’ignore. 
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— Tranquiliise-toi. II te reste encore un espoir. 

— Lequel ? 

— Sa générosité. 

— Je n'en veux pas. 

— Es’tu le maître d'agir à ta guise ? Je te mets en 
tutelle et tu me laisseras traiter comme je l'entendrai. 
D’ailleurs demain tu auras réfléchi et tu penseras au¬ 
trement. Il faut avant tout éviter un scandale. Ne 
sont-ce pas tes paroles? Je te l’épargnerai. Ton secret 
ne fait pas comme toi. A cette heure nocturnej il ne 
court pas les rues etdemainjà l’aube^ je l’arrêterai avant 

qu’il ne sorte. 

Le vicaire se jeta dans les bras de son ami et de ses 
yeux enflammés un torrent de larmes jaillit. 

— Je ne tiens pas à la vie, dit-il, je voudrais être 
mort, mais sauve-moi l’honneur, si tu peux. 

— Je t’en réponds. Couche-toi ou va dormir. Je 
m’occuperai du reste. 

L’abbé sortait en trébuchant. 

Favert le prit par le bras et commença avec lui à 
travers les rues silencieuses un voyage qui se termina 
à la porte du presbytère de Sain te-Brigitte. 

11 était quatre heures et demie quand ils y arrivèrent. 

L’abbé voulut y entrer seul et refusa obstinément 
les soins du savant qui retourna à son domicile plus 
vite qu’il n’était venu en songeant à la capitulation 
qu’on exigerait de lui, plénipotentiaire d’un vaincu, 
A l’avenue Montaigne. 
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Dès qu’il fut seul dans sa chambre, le vicaire essaya 
de mettre un peu d’ordre dans la foule de sentiments 
qui s’agitaient en lui et n’y parvint pas. 

En passant devant une glace, il se regarda ; ses che¬ 
veux ravagés par une main convulsive, son teint 
livide, ses traits bouleversés, ses yeux hagards le lireiu 
reculer. Il eut peur de lui. 

Comme un cerf traqué par une meute implacable et 
acculé dans une impasse, il se mit à trembler, la sueur 
de l’épouvante vint à son front, scs dents claquaient 
violemment les unes contre les autres. 


Ses artères gontiées parle Hux de son sang battaient 
contre scs tempes et lui produisaient l’etfct de coups 
de massue trappaiu sur une enclume oti l’on martèle 
le 1er rouge. 

Ses bras rigides comme des barres d'acier pendaient 
à ses côtés. 


'Fout à coup, foudroyé par la violence du mal, il 
tomba en arrière, raide sur le tapis. 

Su tète porta contre l’angle de bronze d’un meuble 
et se fendit. 


Le sang coula à Hois de sa blessure. 
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Cette hémorragie le sauva pour prolonger son sup¬ 
plice et son expiation. 

Quand il revint à lui, il était d’une faiblesse extrême 


et le cœur lui défaillait. Il se traîna jusqu’à son cabinet 
de toilette, but un verre d’eau glacée, pansa lui-méme 
sa tête et revint nettoyer le tapis pour faire disparaître 


toute trace de son accident. 


Ensuite, brisé et ne pouvant se tenir debout, il s’é¬ 
tendit sur le canapé et médita. 

Le souci de son honneur, l’orgueil qui régnait en 
tyran absolu chez lui, la passion farouche qu’il res¬ 
sentait pour sa maîtresse le déchiraient comme un 
parricide condamne à l’écartèlement. 

Il se représenta les jalousies hypocrites et féroces qui 
allaient triompher de sa chute, les humiliations que ses 
supérieurs lui réservaient, la clameur de haro qu’il 
soulèverait et les visages hautains qui se détourneraient 
sur son passage. Les odieuses épithètes de criminel et 
de défroqué lui apparaissaient écrites en lettres rouges 
siKrle mur de sa chambre comme une réprobation du 
ciel et des hommes. 


Des larmes de rage brûlantes comme les laves d’un 


volcan en éruption coulaient de ses yeux rougis. 

Et da ns la pénombre de sa chambre, devant lui, à 
gauche de la cheminée, comme l’apparition de la Mar¬ 
guerite de Faust, il distinguait les formes ravissantes, 
le cou blanc et onduleux, les tresses d’br de Valentine, 
de cette belle maîtresse à laquelle il fallait renoncer, 
et, damnation plus terrible que les autres, voir passer 
aux bras d'un plus heureux que lui. 

Dignité, amour, sécurité, tout avait sombré dans la 
même tempête. 

Ses triomphes, les joies, les jouissances puisées à 
cette fontaine de .louvence de la jeunesse et de l'amour 


que V’alentine lui avait ouverte, 


repassèrent 


comme 
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des ombres enveloppées de suaires devant ses yeux à 
demi-fermés. 

Gomme Adam, il était jeté à la porte du paradis, un 
glaive flamboyant lui en défendait l'entrée et il n’a¬ 
vait pas la suprême consolation d’emmener sa com¬ 
pagne. 

Kt son orgueil se révoltait contre le rôle indigne 
qu’il avait subi en face de celle pour laquelle il se serait 
tué sans l’ombre d’une hésitation, si la robe de Nessus 
qui le dévorait n’avait été collée à ses chairs san¬ 
glantes. 

Il se demanda ce qu’elle pensait de lui et si le mépris 
n’avait pas anéanti en elle le reste d’amour et de pitié 
qui survivait à ses défiances. 

Ces mots qui trahissaient son désir de le trouver 
innocent : défends-toi ' résonnaient à scs oreilles et 

lâchement il avait gardé le secret qu’elle exigeait et 
qui, s’il lui avait valu sa haine, l’aurait au moins 

sauvé de soupçons infamants. 

Il se la représentait, jetée parle désespoir et le dégoût 
aux genoux de ce Courcelles qui tenait à la fois en sa 
possession, pour en disposer selon ses fantaisies d’oisif 
et de blasé, son honneur de prêtre et l’amour de sa 
maîtresse. 

Il aurait payé de son sang et de son salut éternel la 
puissance de se rendre invisible un instant et de frapper 
cet heureux rival dans l'enivrement de son succès, 
pour mourir ensuite content de sa vengeance. 

Le jourvint, terne et décoloré, glacé comme les mau¬ 
vais jours de mars, le mois des rafales et des giboulées. 
L’abbé, à travers les vitraux de sa chambre, voyait les 
nuages qui roulaient dans le ciel, chassés par un vent 
im pétueux. 

Il frissonnait de froid et de la fièvre qui lui brûlait le 
sang. 

S’il avait été sûr de l'obéissance de Valcntine, il au- 
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rait suivi les conseils de Favert : fuir et aller ensevelir 
dans quelque coin ignoré des plaisirs dont il ne pou¬ 
vait plus se passer. 

Mais il était trop tard. 

La rigidité inliexible de la jeune fille blessée au 
cœur lui apparut et l’aida à remporter sur lui-même 
une victoire chèrement achetée. 

A sept heures, au moment d’aller à l'église, il se 
décida. 

Il s'avança, ayant peine à se soutenir, vers son bu¬ 
reau et prit une feuille de papier ; puis il écrivit, en 
reposant vingt fois sa plume pour essuyer les larmes 
qui l’aveuglaient, la lettre suivante : 


a Ma chère et bien aimée Valentîne, 

« Le hasard nous sépare pour toujours. Je n’ai pas 
(c le courage de vous révéler le secret que je vous ai 
« caché. Vous pouvez pourtant être rassurée. 11 n’y a 
rien en lui qui touche à l’honneur humain. Je pars 
« pour un lointain voyage d’où je sens que je ne re- 
« viendrai pas, La tombe même ne nous réunira 
« point. Vous avez dù me croire lâche. Je ne le suis pas 
« et je le prouve en m’éloignant de vous, ma vie et 
« le seul bonheur réel que j'aie connu. 

« Fou, je le deviendrai à la suite des tortures que je 
« subis. Vous avoir possédée, c'était le ciel; vous 
« perdre, c’est pis que l’enfer. Je me damne, priez 
« pour moi. » 


Il mit sous l’enveloppe quinze billets de mille francs, 
tout ce qu’il possédait, et ht porter la lettre à Vulentine 
par son domestique. 

Sur les billets il avait attaché avec une épingle cctie 
prière : 


« Acceptez ce souvenir. Dès â présent, je suis mort 
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« cUi monde et dans cjuelques jours je n'aurai besoin 
« que de six pieds de terre. » 

Avant de sortir pour se rendre à Sainte-Brigitte, il 

passa devant la glace près de laquelle il s’était déjà 
arreté. 

Il fit un pas en arrière en poussant un cri. 

Les beaux cheveux noirs dont il était si fier étaient 
, couverts d une neige argentée. Ils étaient devenus gris 
dans cette nuit de malédiction. 


* *1 
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Oiiésime Favert brossa méticuleusement son paletot 
et son pantalon, se boutonna jusqu'au menton et, 
après avoir lissé son chapeau avec le revers de sa 
manche, il s’achemina vers les Champs-Elysées. 

Il était environ huit heures. 

Le temps était glacial. Les baromètres marquaient 
vents et tempêtes. 

Cependant, quelques cavaliers allaient au bois pro¬ 
mener leurs chevaux et respirer un air purilié par les 
aquilons de la nuit. 

11 ne réfléchissait point à ce qu’il allait dire et sc 
promettait de remplir d’inspiration le message qui le 
conduisait chez le financier à la mode. 

Il ne craignait point d’ailleurs de manquer d’élo¬ 
quence persuasive, étant plein de son sujet. 

Il était vivement impressionné du chagrin de son 
ami, mais il avait peine à concevoir comment la perte 
d’une maîtresse pouvait occasionner une émotion si 
forte. Il n’en avait qu’une seule, la science et certes elle 
ne lui avait jamais agité les nerfs à ce point et il accueil¬ 
lait avec philosophie les innombrables déceptions dont 
elle le rendait victime. 
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Dès qu’on l’annonça à l’hôtel Courcelles, il fut reçu 
sans attendre une minute. 

Pierre flairait le parlementaire et il lui tardait de 
traiter de la reddition de la place dont il avait fait le 


* * 


siege. 


Le jeune mondain était dans le cabinet de travail —• 
où l’on ne faisait rien — attenant à sa chambre à cou¬ 
cher. 

Le savant y fut introduit. 

Malgré son désintéressement, il promena un regard 
ébahi sur les richesses qui encombraient ce luxueux 
retrait et intérieurement il le compara à la nudité du 
sien d’où étaient sortis tant d'opuscules et de travaux 
qui n’y avaient pas encore amené l’opulence. 

— Notre adversaire est bien logé, pensa-t-il sans 
amertume. Les gens heureux doivent être bons. Je 
puis donc espérer un traité hîvorable pour mon pauvre 
Gélestin. 

De son côté, Courcelles examinait la débonnaire 
physionomie de ce répertoire ambulant de toutes les 
sciences et, dès le premier moment, il se sentit pris 
pour lui d’une vive sympathie. 

Décidément, l’abbé Mirande n’avaît point un ami 
vulgaire, 

— Monsieur Favert, dit-il, vous êtes l'intime de 
M, l'abbé Mirande ? 

— Je m’en fuis honneur, répondit modestement 
Onésime. 

— Même encore aujourd'hui? 

— Meme encore aujourd’Iiui, oui, monsieur. Notre 
pauvre nature est sujette à bien des faiblesses et elle a 
droit à une certaine somme d'indulgence à cause de 
ses imperfections. 

— Vous êtes philosophe, monsieur Favert? 

— Je suis humain, monsieur, voilà tout. 

— Et vous venez, je présume, me proposer un 
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traité de paix. Vous êtes' l’ambassadeur de l’abbé 
Mirande? 

— Le mot est ambitieux; mais j’admets, si vous 
voulez, le titre et les fonctions. 

— Vous avez les pouvoirs de votre ami ? 

— Quelque cruelles que puissent être vos condi¬ 
tions, si je les accepte, mon ami s’y soumettra. 

— Bien, vous savez ce qui s’est passé? 

— J’en sais une partie et bien qu’ayant peu d'ha¬ 
bitude du monde, je devine le reste. Une femme aimée, 
ignorant la condition de son amant; une rivalité — 
pardonnez-moi ce terme —entre vous et mon ami; 
une lutte inégale pour deux motifs : mon ami est 
astreint à un secret que son habit lui commande, et 
il doit, avant tout, éviter un éclat; ensuite, l’argent 
étant le nerf de la guerre, vous aviez de ce côté encore 
une supériorité marquée et qui doit vous rendre géné¬ 
reux envers votre adversaire. 


— Aussi le serai-je ; mais vous ne savez pas tout. 

— Il y a encore d’autres femmes ? 

— Oui. 

— Mais l’abbé était donc un satrape? D’autres fem¬ 
mes ! Mais il aurait dù naître de l’autre côté des Dar¬ 
danelles. 

Courcelles sourit. 

— Les Turcs ne sont pas tous loin de Paris, dit-il. 
Il ne s’agit pas au reste de ce que vous pensez. Seule¬ 
ment un de mes amis, le comte de Fresnes, ù tort ou 
à raison, a vu avec peine l’abbé picndre sur sa tenime — 
une très-capricieuse personne —et sur son entourage 
une autorité qui diminue d’autant la sienne. Je désire 
donc que votre ami, dans rintérêt du mien, renonce à 
dominer dans sa maison et pour en arriver là, il n’y a 
qu’un moyen. 

C "' I 

.. est , 


— De ne pas y reiouraer. 
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— Le monde cherchera la raison de cette rupture. 

— Aussi je ne l’oblige pas à brusquer sa retraite. Il 
peuij de lui-même, sous divers prétextes, cesser ses 
visites. Je m’en remets à son honneur pour l’exécution 
de cette clause. 

— Vous y tenez ? 

— Je crois le devoir^ par intérêt pour le comte, d’au¬ 
tant plus strictement que de Fresnes, ceci entre nous 
et confidentiellement, n’est point en état de lutter 
pour la conservation de son bien contre un concurrent 
de ce mérite. 

Favert fixa ses yeux sur la figure de Courcelles. II y 
lut, mêlée à une bienveillance et à une courtoisie par¬ 
faites, la volonté bien nette de ne pas céder sur ce point. 

— Accepté, dit-il. Ensuite? 

— Je désire encore l’engagement formel de votre 
ami de ne jamais cherchera revoir M“'’ Valentine. 

— Elle se nomme Valentine? 

— Vous l'ignoriez! 

— Absolument. 

— Votre ami n'est pas communicatif. 

— Ah! monsieur, me parler des femmes, c’eût été du 
temps perdu. Autant expliquer la gamme des couleurs 
à un aveugle de naissance. 

— Vous consentez ? 

— Célestin en mourra. 

— Vous croyez.^ 

J 

— Je le crains. 

— Je ne veux pas son décès, mais je suis sûr du con¬ 
traire. L’abbé n’aura même pas la peine de courir 
après les distractions à ses chagrins et il ne manquera 
pas de consolatrices; M™* de la Bretèche, par exemple ; 
on la dit fort bien encore! , 

— Je n’ai pas l’honneur de la connaître. Ne puis-je 
vous adoucir sur ce point? 

— Impossible! Rupture immédiate des négocia- 
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lions si cette clause n’est pas admise. S’il aime réelle¬ 
ment cette jeune fille, diics-lui que son avenir sera 
préservé de toute éventualité fâcheuse. Ce sera un 
adoucissement pour lui. 

— Si l’amour n’est pas le plus égoïste des sentiments; 
mais il y a des autorités qui soutiennent le contraire. 

—■ Consentez-vous? 

— Puisqu’il le fout. Après ? 

— C’est tout, moyennant quoi je vous promets un 
secret ab-solu. 

— Envers tous? 

— Envers tous, sans exception. 

Favert se leva : 

— Vous êtes généreux, monsieur, dit-il, et vous 
agissez en galant homme. Si j’étais croyant, je vous 
dirais : Dieu vous récompense ! 

— Vous êtes donc incrédule, monsieur Favert? 

— A force d’étudier et de réfléchir, je sais à peine de 
quel côté est la justice, ce qu’on entend par la raison 
et ce que le mot vertu signifie. Voilà où mène l’abus 
de la science. C’est désolant, mais l’efiet est réel. 

— Et que pensez-vous du célibat?... 

— Des pré très ? 

— Oui. 

— Je viens de terminer un travail qui m’a été com¬ 
mandé par l’éditeur Palmé. C’est un résumé de l’opi¬ 
nion de tous les docteurs et pères de l’Eglise sur ce 
point. Je vous en remettrai un exemplaire, si cela 
vous agrée. 

— Et comment concluez-vous? 

— J’expose, monsieur, mais je ne conclus pas. 

— Enfin confiez-moi votre sentiment personnel. 
C’est ?... 

— Que le célibat est l’état le plus agréable pour un 
homme du monde et le plus rigoureux pour un prêtre. 
Ainsi notre traité est conclu ? 
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— Oui, monsieur, et je vous offre la main, en signe 
de paix et en témoignage d’amitié. 

“ Vous me comblez, monsieur. 

— Monsieur Fa vert, maintenant que vous avez 
appris le chemin de l’hôtel Courcelles, j’espère que 
vous ne l’oublierez pas. 

— Je vous le promets, monsieur. 

— Venez me voir quand vous aurez le temps, nous 
causerons de votre ami. 


— Je ne demande pas mieux. 

— Dites-lui, quand il me rencontrera dans le monde 
qu'il ne me traite pas en adversaire; assurez-le bien 
que je ne le-hais pas et que je serais désolé qu’il eût 
quelque inimitié contre moi. 

— Je vous remercie pour lui et je vous affirme de 
mon côté qu’il mérite plus de sympathie que de blâme. 
L’esprit est prompt et la chair est faible. 

— Et la tentation devait être forte. La petite est 
jolie. 

— Cela ne me surprend pas. Mirande est plein de 
goût. 

— Elle est douée d’un excellent caractère. 

— Il a du tact. 


— D’une distinction parfaite et d’un cœur comme 
on en voit peu. 


Pauvre ami! Ce n’est pas moi qui lui ra 



rat 


ce qu’il a perdu, 

— Vous n’oublierez pas nos conditions? 

— Je les sais sur le bout du doigt. 

— Nous pourrions les écrire, si vous le désirez, avec 
le protocole. 

— C'est inutile, j’ai une mémoire excellente. 

— F'aites-moi une grâce. Apprenez-moi comment 
vous avez fait pour être tant de fois docteur ! 

—■ Hélas! monsieur, c’est aussi simple que peu lu¬ 
cratif. J’ai travaillé seize heures par jour depuis l’âge 
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de quinze ans et employé trente miiiLitcsàmes repas, 
de façon qu'il me restait tout juste sept heures et demie 
pour me promener et dormir, ce qui est bien suffisant 
pour reposer l’esprit et le corps. Ce n’est pas plus diffi¬ 
cile que cela. Le premier venu peut en taire autant. 
Un bœuf de labour cultive plus de terres dans sa vie 
qu’un cheval de course. 

— Et pour le plaisir? 

— Je n’en connais pas. 

— Vous auriez donc été un bénédictin sans dé¬ 
fauts? 

— Sans défauts, non, sans vices peut-être. 

— Que ne preniez-vous la place de l'abbé Mirande 
et lui la vôtre ! 

— Je me suis souvent fait cette rédexion^ mais trop 
tard pour permuter utilement avec lui. 

— Cela est fâcheux. 

— C’est une expérience qui me manque et qui 
m’empêche d’avoir une opinion bien arrêtée sur la 
question dont vous me parliez. 

— Le célibat des.. ? 

— Oui, si j’en juge par moi, il me paraît admis¬ 
sible. 

— Et par les autres ? 

— Je change quelquefois d’avis. 

Courcelles reconduisit Faver't jusqu’aux Tuileries. 
Après une heure de conversation , ils étaient les 
meilleurs amis du monde et le jeune homme était plein 
d’une sincère admiration pour ce savant modeste, 
bienveillant, content de tout, sans envie et à qui la 
science tenait lieu d’honneurs, de richesses, de maî¬ 
tresses etde toutes les attractions auxquelles les oisifs 
vont se consumer les ailes. 
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Quand Fa vert entra au presbytère, son ami était 
étendu tout habillé sur son lit et en proie à une fièvre 
furieuse. 

L’abbé était à peu près abandonné de tout le 
monde. 

Son négrillon seul dans l’antichambre attendait le 
coup de sonnette qui le mettait en mouvement et dé¬ 
jeunait nonchalamment d’une tranche de jambon et 
d’un verre de vin, sans se soucier autrement des plan¬ 
tations de cannes et de cotonniers qui ravaient vu 
naître. 

L’abbé avait peu d’amis parmi ses collègues—on 
dit aujourd’hui collaborateurs de même qu'en chaire 
les élégants ont remplacé le : mes chers frères, par : 
mes chers auditeurs, qui est bien autrement distingué ! 
— et il n'était pas taché qu’ils ne vinssent prendre 
de ses nouvelles que de loin. 

Il soupçonnait l'espionnage sous l'aménité et lu 
curiosité maligne sous l’intérêt apparent. 

Lorsque Onésime entra, le malade tourna vers lui un 
regard ou brilla une étincelle bientôt éteinte et lui dit 
simplement : 

— Kh bien 
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— Tout est arrangé. Tu peux dormir tranquille. 

— Et qu’exige-t-on ? 

— Peu de chose. La rupture avec la maison de 
Villebonne, sans précipitation^ gradueHement, en ces¬ 
sant de voir peu à peu la comtesse de Fresnes. 

— Ah ! fit Mirande, mes pressentiments ne m’avaient 
pas trompé. C’est de là qu’est venu tout le mal. A quoi 
sert la vertu? ajouta-t-il amèrement. 

Il y avait tout un poëmedans cette exclamation. 

Favert, étonné, regarda attentivement Célestin, mais 
il n’obtint aucun éclaircissement. L’abbé se contenta 
d’interroger ; 

— Et le reste ? 

— Ta parole que tu ne chercheras pas à revoir made¬ 
moiselle... Comment se nomme-t-elle? 

— Valentine. 

— C’est cela. 

Le visage de l’abbé se contracta. Ses yeux s’ouvrirent 
démesurément en se tournant du côté de la Madeleine 
blonde et deux grosses larmes roulèrent dans les plis 
de son visage. 

Favert se pencha doucement à l’oreille de son 
ami : 

— Est-ce consenti, lui demanda-t-il? 

— As-tu donné ta parole? 

— Oui. 

— Alors mon sacrifice est fait, murmura Célestin, 
mais souviens-toi de ce que je te dis, c’est la mort. 

— Tu es un enfant. 

— Et le reste ? 

— C'est tout. 

— M. Courcellcs n’a rien exigé de plus? 

— Non; en échange de ces deux concessions, il te 
promet le silence le plus absolu. 

— Vis-à-vis de tous ? 

— Pour tout le monde, sans exception. 


« 
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— Alors l’honneur est sauf et mes ennemis ne triom¬ 
pheront pas de ma chute. Pour le reste que m’im¬ 
porte ! 

Favert approcha sa bonnefigure de cellede son ami. 
Il le prit dans ses bras comme un enfant et Tembrassa 
à plusieurs reprises. 

— Allons, dit-il, du courage, sois homme, est-ce 
que je ne suis pas là pour te consoler.^ Fais comme 
moi, travaille et tu oublieras. Tu n’étais qu’un beau 
parleur. La douleur te donnera l’éloquence. Tu ne 
peux être heureux, sois grand. 

L'abbé Mîrande prit la main de son ami et la baisa 
comme on baise celle des saints et, la tenant dans la 
sienne, il la reporta vers la Madeleine. 

— Est-ce que l’on peut se consoler de sa perte?dit- 
il en fondant en larmes. 

— Tu penseras à elle. Elle t’inspirera, répondit 
Favert. 

El il sortit en haussant les épaules de la faiblesse de 
son ami. 


— Tâche de dormir, dit-il sur le seuil, 
ce soir. 


je reviendrai 


ë 
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Le lendemain était un jeudi. 

L'abbé Mirande, malgré sa grande faiblesse, s’habilla 
avec soin et se Ht conduire chez la duchesse de Ville- 
bonne qui avait envoyé à plusieurs reprises deman- 
der de ses nouvelles. 

En entrant au salon, il aperçut Pierre Courcelles 
qui causait avec une grande animation dans un angle 
avec la jieune comtesse. 

Il s’approcha du groupe formé par le comte, sa 
femme et le financier et les salua avec sa grâce habi¬ 
tuelle. 

Aucun embarras ne se manifestait dans son allure. 

Sauf une pâleur excessive, rien ne distinguait l’abbé 
Mirande de celui qu'on connaissait de longue date. 

La vieille duchesse qui entrait accabla l’abbé de 
prévenances. Les autres dames l’imitèrent, et en un 
instant il se forma autour d’eux un cercle d’auditeurs 
attentifs, 

Courcelles s’informa de la santé du pretre avec inté¬ 
rêt et, après quelques banalités, s’adressant à la com¬ 
tesse : 

— A propos, lui dit-il à voix haute, il est trois 
heures et le délai pour notre gageure expire. 
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— Une gageure ? demanda la petite Trélan. 

— Oui, riposta Courcelles, j'avais pris un sot enga¬ 
gement. 

— Je ne vous le fais pas dire, observa la comtesse. 

— Figurez-vous, monsieur l’abbé, reprit le jeune 
homme, que je soupçonnais un homme qu’on a dans 
le monde et dans le meilleur l’habitude de qualilier 
de juste de ne pas mieux valoir que nous autres, 
pauvres pécheurs. J’avais — c’est contre sa vertu qu’il 
faut dire, n^est-ce pas, chère comtesse? — des préven¬ 
tions et j’ai voulu savoir, M™* de Fresnes me con¬ 
tredisant, qui de nous deux avait raison. 

— Et comment vous y ctes vous pris, monsieur? 
demanda Rosine; je suis curieuse de connaître vos 
procédés. 

— Bien simplement, j'ai employé un moyen sur, 
je l’ai fait suivre. 


— Dites filer, monsieur 1 Fi î C’est de la police. 

— Je n’en suis pas, comtesse, mais j’en ai une mi¬ 
croscopique en cas de besoin et je m’en sers. Qui 
veut la fin veut les moyens. 

— Et vous allez nous apprendre ce que vous avez 

découvert. 

— Cela se résume en un mot : rien ! le néant ! 


— Ne vous avais-je pas averti ? 

— C’est juste, je reconnais mes torts et je me tiens à 

votre merci. 


— Vous êtes d’un monde où ayant peu de vertus on 
doute aisément de celles des autres, dit la comtesse 
triomphante. 

— N’abusez pas de vos avantages, j’ai perdu, dit net¬ 


tement Courcelles. 

— Alors il faut vous exécuter, 

— Je suis prêt. Quelle est votre décision? 

— Je veu,x être généreuse. Ce que vous voudrez pour 


mes pauvres. 
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— Fixez la somme. 

— Je la laisse à votre discrétion. 

— Voilà ma bourse, je vous la livre sans compter. 

Etil tendit à Rosine son portefeuille gonflé debillets. 

“Vous êtesprincièrementcharitable, dit la comtesse, 

en lui rendant le contenant qui embaumait, après 
l’avoir discrètement débarrassé d’une partie de son 
contenu. 

— Ce n’est pas tout, reprit Pierre. Une personne 
qui vous est inconnue m’a remis ce matin quinze 
mille francs, une somme ronde, afin d’en disposer 
comme je l’entendrais pour une bonne œuvre. J’en ai 
si peu l'habitude que je craindrais de donner une 
fausse destination à sa libéralité. Je ne puis mieux 
employer cette somme qu’en la remettant à monsieur 
l’abbéqui l’utilisera selon les intentions de la donatrice. 

Et il tendit une liasse de billets à l’abbé. 

Le malheureux, frappé en plein cœur, chancela et il 
serait tombé sur le parquet s’il ne s’était retenu au 
dossier d’un fauteuil. 

— du’avez-vous ? s’écria Rosine, en s'élançant vers 
lui. 

— Un éblouissement. Ce n’est rien, répondit-il en 

reprenant son empire sur lui-même par un effort sur¬ 
humain. 

Et s’adressant à Courcelles ; 

— Joignez ces billets à ceux que vous avez si géné¬ 
reusement donnés à M"’*" la comtesse. Ils seront en 
bonnes mains et ses pauvres vous béniront. Pour moi, 
je me sens très-mal et je désespère de pouvoir d’ici à 
quelque temps m'occuper des autres. 

En tout cas, je vous remercie de votre excellente 
intention et de votre délicate charité. 

Il était à bout de forces et prêt à défaillir, 

La duchesse exigea qu’il rentrât chez lui. Elle le 
fit reconduire dans son meilleur coupé et envoya un 
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domestique de confiance chercher son médecin ci 
s’assurer dans rappartemeni du vicaire que rien ne 
manquait à cet excellent ami. 

Elle avait prié le docteur de passer chez elle en sor¬ 
tant de la chambre du malade. 

Dès qu’elle l’aperçut : 

— Que pensez-vous de notre cher abbé, docteur? 
lui cria-t-elie. 

— Le cas est grave, madame la duchesse, très- 
grave, mais nous le tirerons de là en quelques jours. 

Un médecin, soucieux de ses intcréis, doit toujours 
affirmer que le cas est grave. 

S’il sauve le malade, il a riionneur d'une cure diffi¬ 
cile. 


Si la maladie l’emporte, il en a prévu les complica- ; 
lions'', c’est toujours une satisfaction. j 

— Et d’où vient cette indisposition? | 

— D'un grand ébranlement moral, une peine grave, j 

une violente contrariété. j 

— Un homme si rangé, si droit, si bon, 

— Une déception est vite arrivée, madame la du¬ 
chesse. 

— Pas plus d’ambition qu’un enfant de cinq ans. 

— Un froissement d’amour-propre? 

— H était comblé d’attentions et de compliments de 
tous côtés. 


— Alors, madame la duchesse, il ne nous resterait 


qu’une peine de cœur. 

— Ah! docteur, y pensez-vous! fit la bonne dame 
en rougissant! 


C’est vrai, j’ai dit une sottise. Ne m’en veui 
pas. Dans le champ des suppositions, il est facile de 
marcher sur quelque mauvaise herbe. C’est toujours 
sur celle-là qu’on tombe d’abord et je n’y ai pas man- 
nué. 




\ 
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— Soignez bien notre cher malade, docteur, et ré' 
pondez-m’en ! 

— N’ayez pas d’inquiétude, madame la duchesse, 
dans deux ou trois jours il sera en état de vous rendre 
visite. 

Et il prit congé. 

— C’est égal, se disait-il en remontant dans sa voi¬ 
ture, c’est la. dernière supposition qui est la bonne, 
mais il est des vérités qu’il ne faut pas jeter par la 
fenêtre; on ne sait jamais sur qui elles peuvent se 
laisser choir. 


4 tt 
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XLIII 


Après le départ du parlementaire Onésime Favert, 
Courcelles était alléchez Fanny. 

Valentine n’y était pas venue. 

Il avait couru à la rue Drouot. 


La jeune lille lui tendit la lettre qu’elle avait reçue 
de l’abbé Mirande. 

Les billets étaient jetés sur un de ces petits meubles 
appelés bonheurs du jour. C'était un cadeau de son 
amant aux dernières étrcnnes. 

Pierre parcourut la lettre. 

Valentine pleurait à chaudes larmes. Elle releva ses 
beaux yeux tout humides vers le jeune homme. 

— Que pensez-vous de ce billet? dit-elle. 

— Que celui qui vous l’adresse a jugé votre sépara¬ 
tion nécessaire et qu’elle est irrévocable. Valentine, 
ajouta-t-il gravement, je vous dois une réparation et 
je vous l'offre. C'est ma vie tout entière en échange 
de la vôtre. Méditez votre réponse. Je ne vous la de¬ 
mande pas aujourd’hui. Vous prendrez tout le temps 
que vous voudrez. Je n’ai qu’une prière à vous adres¬ 
ser dans votre intérêt pour vous aider à oublier le 
passé. C’est de quitter cet appartement sans en rien 
emporter, pas meme un souvenir, pas un bijou, pas 
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une dentelle. Cet argent vous le donnerez aux pauvres 
ou je le leur donnerai pour vous avec tout ce qui est 
ici. Vous trouverez dans un autre appartement que je 
vous ai choisi ce qui vous est nécessaire. Au milieu 
de ce petit monde nouveau, vous ne vous souviendrez 
de votre aventure que comme d’un rêve bon ou mau¬ 
vais, acceptez-vous? 

— Je consens à quitter cette chambre qu’il m'est 
trop cruel de revoir. Pour le reste, accordez-moi le 
temps de la réflexion. Je mets pourtant une condition 
à mon départ, 

— Laquelle? 

— C’est que vous me direz la vérité sur celui que 
vous avez frappé en l’éloignant de moi. Malgré tout, 
je ne le crois ni infâme, ni lâche, ni criminel. 

— Valentine, Je vous supplie de ne pas exiger ce 
secret, mais je vous jure que si vous persistez à vou¬ 
loir le connaître, je vous le révélerai. 

— Faites donc comme vous voudrez. Tout ce qui 
est ici est à vous. 

— Merci. Ce soir, je vous attendrai à la sonie de 
votre magasin et je vous conduirai à votre nouvelle 
demeure. J’espère qu’elle vous plaira. 

Il n'osa lui en dire davantage. 

Il plaça les quinze mille francs dans son portefeuille 
et s’en alla. 

Quelques instants plus tard, Valentine, simplement 
vêtue, se rendit rue de la IMix. 

En quittant sa petite chambre où elle avait joui de 
cette félicité rare dans la vie, deux ans de bonheur 
calme, elle se retourna sur le seuil et envoya un bai¬ 
ser à l’amant inconnu qui les lui avait donnés. 

Lorsqu’elle entra dans l’atelier, un murmure de sa¬ 
tisfaction l’accueillit. 

— Enfin vous voilà, Valentine, dit la grosse Pa- 
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trelle. Ce n’est pas malheureux, on vous croyait enle¬ 
vée. 

— Il fait grand vent aujourd’hui, insinua la petite 
Geneviève, Il y aura des accidents sur le boulevard. 

— Parle pour toi, fifille, riposta Patrelle. Tu 
es légère comme une plume. Nous autres, nous sommes 
un peu plus solides et moins faciles à meure en dé¬ 
route. 

La patronne intervint,' 

— Vous avez les yeux rouges, ma chère, dit-elle à 
Valentine, on a donc ses gros chagrins? 

— Nous avons peut-être perdu un ancêtre, fit la 
malicieuse Estelle. S’il remontait aux croisades, il 
était temps qu’il s’en aille, et ce n’est pas la peine de 
s’en hiire mourir. 

— Ou un protecteur, ajouta d’une voix flûtée Gene¬ 
viève, 

Cette ingénue était comme une guêpe aux oreilles 
de ses voisines. 11 fallait toujours qu’elle piquât l’une 
ou l’autre, 

— Est-cé qu’on pleure pour si peu ? répliqua Es¬ 
telle, un de perdu, dix de retrouvés. 

M"'® Patrelle soupira. Elle aurait voulu se pro¬ 
mettre cette perspective. M. Patrelle était un énorme 
clop>orte dans son bol de lait, 

■— Mesdemoiselles, du silence et travaillons, com¬ 
manda la générale Fanny. Cinq sous d’amende à 
celle qui dit un mot. 

Le soir venu, lorsque Valentine arriva au boule¬ 
vard, le coupé de Pierre l’attendait. 

111a conduisit rue Neuve-des-Mathurins, dans un 
appartement au second meublé avec un soin infini. 

Il n’y a que Paris pour ces improvisations élé¬ 
gantes. 

Dans une armoire à glace, en poirier noir, à quatre 
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vantaux, elle trouva un trousseau complet de femme 

et sur une table un billet ainsi concu : 

> 

(c Prière de laisser les autres vêtements sans excep¬ 
te tion en un paquet demain matin et de le déposer 
« chez la concierge. J’espère tout de l’avenir et ne 
« veux rien du passé. » 

Sur le palier, Pierre avait respectueusement baisé la 
main de Valentine et l’avait quittée. 

Le lendemain, la pauvre fille obéit. Elle était subju¬ 
guée par cette affection qu’elle sentait vraie et pro¬ 
fonde, Elle remit chez le concierge le paquet demandé, 
mais elle avait, innocente tromperie! caché dans un 
tiroir un médaillon en or contenant un portrait par¬ 
faitement ressemblant. C’était celui de Gabriel, du 
Gabriel dont la pensée vivait en elle et pour qui elle 
gardait encore un fonds d’indulgence et de regrets. 

Tant il est difficile de rompre avec les souvenirs 
d’un premier amour. 



» 


19- 





Trois semaines se passèrent. 

L'abbé Mirande était devenu un autre homme. 

Brusquement et sans l’apparence d’une raison, il 
avait renoncé au monde, à la grande édihcation, mêlée 
de surprise, de ses supérieurs et de ses pairs. Comme 
saint Paul sur le chemin de Damas, il semblait avoir 
été touché de la grâce, mais en même temps de la sé¬ 
vérité de Dieu. 

Son visage avait pris la teinte livide des ascètes et 
de nombreuses rides, fines comme le réseau d’une 
araignée, le sillonnaient en tous sens. On l’eût dit 
consumé par un feu intérieur dont les dernières étin¬ 
celles s’échappaient de ses yeux comme d’un foyer qui 
s’éteint. 

Il sortait peu, seulement pour aller à l’église, et 
marchait péniblement voûté comme s’il était passé su¬ 
bitement de la force de Page à une vieillesse préma¬ 
turée. 

Malgré son état de faiblesse, il était parti pour un 
voyage de quatre jours dès le surlendemain de sa ren¬ 
contre avec Courcelles à l’hôtel de Villebonne. 

Où s’était-il rendu? 

Était-ce dans quelque Chartreuse lointaine pour y 
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déposer le fardeau de sa faute et s’humilier devant un 
obscur confesseur ? 

Avait-il voulu revoir le berceau de sa jeunesse et 
son père une dernière fois avant de se consacrer à une 
vie d’isolement et de renonciation ? 

En proie à un irrémédiable désespoir, était-il allé 
chercher une mort devant laquelle il avait reculé au 
moment décisif? 

Favert seul pourrait le dire et ne parlera pas. 

Toujours est-il que le vicaire était revenu tout autre 
qu’il n’était parti. Sa transformation était l’objet des 
commentaires duxlergéde Paris. 

Un point seul était hors de controverse : la supé¬ 
riorité de l’éloquence de l’abbé Mirande devenu aus¬ 
tère sur l’éloquence de l'abbé Mirande sémillant et 
mondain. Sa parole s’était faite grave, sobre et péné¬ 
trante. On était frappé de^ la puissance étrange de 
l’orateur sur son auditoire. 

A la Trinité, oii il prêchait le carême, l’église était 
remplie de telle façon qu’une aiguille ne serait pas 
tombée sur le parquet. C’était un enthousiasme in¬ 
descriptible pour cet homme qui ne chantait plus les 
louanges de l’assistance sur tous les tons et les modes, 
mais qui écrasait de ses anathèmes et dévoilait avec 
une amertume singulière les misères du siècle et les 
dégoûts qu’elles soulèvent. 

Quelque sceptique que l’on fût, on était remué 
malgré soi en écoutant cette parole puissante qui nous 
rappelait la brièveté de la vie, la vanité des amours 
terrestres et indiquait comme une suprême consola¬ 
tion l'amour de Dieu et les promesses de la vie fu¬ 
ture. 

L’abbé Mirande avait des élans inspirés pour con¬ 
soler les âmes souffrantes et les cœurs blessés ; « Venez 
« à moi, leur criait-il, et je vous ouvrirai pour vous 
(t épancher le cœur d’un frère souffrant comme vous 
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« et prêt à verser sur vos blessures le baume dont il 
« se sert pour- les siennes, » 

On SC surprenait à pleurer en écoutant ces lamenta¬ 
tions de l’âme et ces plaintes d’une douleur dont on 
devinait l’ctcndue sans en connaître la cause. 

Favert, un soirj enthousiasmé, saisit son ami par 
le cou au sortir de l'église et lui dit à l’oreille : 

— Tu vois bien qu’il faut souffrir pour devenir un 
homme ! 

— Tu veux dire pour mourir, répliqua Célestin. 

Et il tomba dans ses bras et s’évanouit. 

Courcelles, qui suivait avec attention la vie de 

l’abbé, était touché de cette douleur effrayante dont il 

^ -J 

comptait les progrès et dont il savait l’origine. 

Il en était arrivé à plaindre sincèrement celui dont 
il avait causé la perte. 

Il remarquait aussi sans jalousie le chagrin crois¬ 
sant de Valeniine. 

Rien n’avait pu la distraire de cette croyance que 
son amant n’était ni méprisable, ni vil, malgré les 
apparences qui s’élevaient contre lui. 

Un soir elle supplia Pierre de lui avouer toute la 
vérité. 

— Je meurs de chagrin, lui dit-elle, et je tremble 
d’avoir été injuste envers lui. Tant que je douterai, 
je sens que je ne pourrai vous aimer malgré toutes vos 
bontés pour moi. 11 y aura toujours entre nous le 
spectre de ce malheureux. Je veux tout savoir. Tenez 
la parole que vous m’avez donnée. 

Il était huit heures du soir. 

— Puisque vous l’exigez, dit Pierre, venez avec moi 
et vous saurez tout. 

En un instant Valentinc fut prête et le coupé de 
Courcelles les emporta rapidement vers la Trinité. Il 
s’arrêta à l’une des portes latérales. 
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— Ayez du courage, dit le jeune homme, et, quoi 
que vous voyiez, contenez-vous. 

La nef resplendissait. 

Les globes lumineux répandaient une lueur douce 
et chaude sous les voûtes à caissons dorés. Les bas 
côtés étaient moins éclairés et on distinguait mal les 
ligures et les toilettes perdues dans le clair-obscur des 


chapelles. 

A 

Lierre fit asseoir sa compagne dans l’endroit le plus 
sombre, derrière la chaire. 

Au milieu de la nef, en pleine lumière, la comtesse 
de Fresnes, vêtue d’une robe grise à nœuds noirs, at¬ 
tendait l’apparition de son prédicateur favori. 

La montagne n’allant plus à elle, elle allait à la 
montagne. 

VaLntiiie avait rélléchi et lin soupçon, froid comme 
un stylet, avait traversé son cerveau. 

Elle voulait fuir et ne le pouvait pas. 

Une curiosité poignante la clouait à sa place. 

Toutes les défiances qui lui avaient été suggérées 
par Courcelles, les doutes qui s’étaient accumulés 
d’eux-mémes dans son esprit, les indices qui l’avaient 
mise sur une voie qu’elle n’avait pas voulu suivre, 
lui revinrent, réunis en faisceau, à la mémoire. 

Elle se rappela les questions que, dans la soirée où 
Gabriel s'était enfui de sa chambre, il lui avait 
adressées et la scène qu’il lui avait racontée. 

— Üh ! non, murmura-t-elle en s’adressant à Cour- 
celles et en répondant à sa pensée qu’elle devinait, ce 
sacrilège serait trop affreux, dites-moi que je m’égare. 

rour toute réponse, Pierre lui serra silencieusement 
la main. 

Les chants de la maîtrise avaient cessé, 

La hallebarde du suisse précédant le prédicateur 
résonna sur les dalles se dirigeant vers le lieu où se 
tenait la jeune fille. 
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Courcelles n’avait pas prévu cc passage. 

Il comprit sa faute et pressant le bras de Valentiiic : 

— Du courage, dit-il. 

Quand le prédicateur passa auprès d’elle, son re¬ 
gard terne et fatigué tomba sur la jeune fille qui 
s'était agenouillée et cachait son visage dans ses 
mains. 


Il s'arrêta et fut obligé de s’appuyer sur le suisse 
pour ne pas défaillir. 

A cc mouvement, Valcniinc releva involontairement 
la tête, et ses yeux rencontrèrent ceux de son amant 
prêt à se trouver mal. 


A l’aspect de ce visage décoloré, des excavations qui 
s’étaient creusées autour des yeux, du ravage causé 
par le chagrin, de cette face pâle et amaigrie, l’ânie de 
la jeune fille se déchira. 

Il y eut entre elle et Célestin réchange d'un pardon 
tacite arraché à cette âme tendre par le désespoir ef¬ 
frayant de celui qu’elle avait aimé. 

Cette pitié releva le courage de l’abbé et lui donna 


la force d’achever son oeuvre. 

Il consomma son sacrifice et franchit péniblement 
les marches de la chaire qui, pour lui, représentaient 
la sanglante montée du Golgotha. 

Après avoir commencé son homélie d'une voix 
étranglée par l'émotion, électrisé par la présence de 
celle qui était pour lui Tunivers entier, il s’éleva peu 
ù peu au-dessus de son sujet et il traça avec des pa¬ 


roles enflammées le chemin de riiumanité à travers la 
vie. Toutes ses douleurs se firent jour dans des 
plaintes magnifiques où il dépeignit les tortures de 
l’homme que tout abandonne et qui ne trouve un re¬ 
fuge sacré que dans la mort qui conduit à Dieu. 

L'impression de son discours fut énorme. 

Les sanglots éclataient de toutes parts dans une 
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église où 011 ne prie d’ordinaire que du bout des 
lèvres. 

Mais ce fut le chant du cygne. 

Lorsqu’il repassa à la place où un instant aupara¬ 
vant il avait vu pour la dernière fois celle qui rem¬ 
plissait sa pensée, cette place était vide. La dernière 
vision de son bonheur perdu s’était évanouie. Tombé 
dans une mortelle défaillance, il se traîna pénible¬ 
ment ju squ’à la sacristie, s’enveloppa de son manteau 
et rentra chez lui, tremblant des premiers frissons de 
la fièvre qui devait l’emporter. 

Quelques jours après il expirait entre les bras de 
Favert, les yeux tournés vers cette Madeleine qu'il 
avait adorée et à laquelle il avait attaché sa vie, en 
demandant à Dieu miséricorde pour une passion 
qu’il n’avait pas le courage d’arracher de son cœur. 

Le lendemain Favert apporta à Valentine un billet 
écrit d’une main défaillante. 

Il contenait ces seuls mots : 

« C’est un mourant qui vous demande grâce, par- 
« donnez-moi ! » 

— Vous étiez son ami ? dit la jeune fille. 

— Oui, mademoiselle. 

— Et vous l’estimiez ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Vous l’avez vu mourir? 

Favert fondit en larmes. 

— Tenez, dit-elle, en prenant le médaillon qu’elle 
avait conserve, acceptez ceci en souvenir de lui. Pour 
moi je n’en dois rien garder et je voudrais arracher de 
mon cœur un souvenir qui en sera L’éterneüe dou¬ 
leur. 



\ 
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Valentiiie a maintenant vingt-quatre ans. Elle est 
plus belle que jamais. Son visage est voilé par une 
teinte mélancolique qui en double l’attrait. 

Elle ne va plus ù la rue de la Paix que pour y ache¬ 
ter ses chapeaux. 

Elle a inspiré à Pierre une passion qui n’est pas 
près de s'éieindrc et qui va grandissant tous les jours. 
Il a su attendre que le temps ait fait croître de riicrbe 
sur le tombeau de son premier amant et enseveli avec 
lui le triste passé que nous avons raconté. 

La jeune femme évite de songer à l’abbé Mirande, 

‘ mais sa pensée se reporte souvent malgré elle vers son 
souvenir et elle trouve une excuse à la faute im¬ 
mense du prêtre dans l’amour passionné qu’il avait 
pour elle. 

Eavert vient quelquefois chez elle^ mais elle l’a 
supplié de ne jamais lui parler de celui qui n'est plus, 
et il se conforme à ses désirs. 

Quand Valentine passe aux Champs-Elysées dans 
sa Victoria, entraînée par deux trotteurs alezans d’une 
rare élégance, plus d’un cavalier presse le pas pour 
suivre un instant cette suave apparition. 

Pierre, plus radieux de sa découverte que s'il avait 
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inventé un nouveau monde, a juré à son père qu'il 
ne se marierait jamais^ dût la dynastie des Courcelles 
s’éteindre par sa faute, mais il est assez riche pour se 
permettre toutes les lolies. 

A force de diplomatie, il est parvenu à restaurer 
Tunion de son ami de Fresnes avec la charmante et 
difficile Rosine, mais il n’a obtenu ce résultat que 
longtemps après la mort de l’abbé Mlrande et à la 
suite de cette conversation : 

— Vous souteniez que votre mari avait tort, dit-il à 
la comtesse, de se montrer jaloux des assiduités de 
Fabbé, primo : parce que vous étiez infaillible! 

— C’est vrai. 


“ Vous aviez raison ; secondo : parce que la vertu 
de Fabbé MiranJe était de nature à résister à toutes les 
tentations ? 

— C’est encore vrai. 

— Vous aviez tort. 

- Cependant vous avez perdu votre pari. 

— Par générosité, je mien vante! J’avais conclu 
avec Fabbé un petit arrangement. 

— Qui consistait?,.. 

— En ce qu’il devait rompre peu à peu avec l’hôtel 
de Villebonne. 


— Traître que vous êtes! 

— 11 Fa exécuté hdèlemeiit. De plus vous avez 
distribué quinze mille francs à vos pauvres. Vous 
ignoriez leur provenance? 

— Sans doute. 

— Belle comtesse, c’était une amende que Fabbé 
s’était volontairement imposée, 

— Pour ?... 

— Certain péché bien et dûment constate par la 

petite police dont j’ai eu l’honneur de vous entretenir 
un jour. 

' — Pauvre abbé! 
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LA- VERTU DE l’aIÎBÉ MIRANDE, 


Enfin, belle Rosine, vous me promettez le secret 


sur ce que /e vais vous confier? 

— Oui. 

— Vous avez acheté, à titre de souvenir — par sur¬ 
prise, car je vous l’aurais disputée — une Madeleine 


qu'il avait dans sa chambre? 

— C’est juste. 

Ne faites pas votre prière aux pieds de cette de¬ 


moiselle. 

— Pourquoi? 

— Parce que c'était le portrait de sa maîtresse. 

— Vous me l’affirmez? 

— Pour quelle raison vous tromperais je? 

— Eh bien! dit la comtesse vexée, savez-vous ce 


que cela prouve? 

— Je vous le demande. 

•— Que l’abbé Mirande, mon ami quand même et 
toujours, était un homme de goût et de cœur. 

Et les yeux de Rosine brillèrent d’un éclat singulier. 

— Heureusement pour le comte, pensa Courcelles, 
que la vertu de Tabbé était plus solide qu’on ne pen¬ 
sait et qu’il était occupé ailleurs. 

Dès le soir meme la comtesse, furieuse de s’être dé¬ 
couvert une rivTile dans la Madeleine dont elle admi¬ 
rait, en les jalousant, les exquises perfections, la céda 
à Courcelles et rendit à son mari la clef de sa chambre. 

Mais combien de temps cette capricieuse conversion 
durera-t-elle ? 

La Madeleine ne figurera jamais dans une vente de 
tableaux. 

Courcelles l’a jetée au feu 
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Imprimerie D. liARDIÎS, ù ü^îint-Gerniain. 
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